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Değerli Meslektaşlarım,

Bu yıl sonuçlarını bilimsel eczacılığın 175 inci yılında açıkladığımız 
bir Eczacı Anıları Yarışması düzenledik. Farklı şehirlerden kırkın üzerinde 
eczacımız, öğretim üyemiz ve eczacılık fakültesi öğrencimiz bu yarışmaya 
başvurdu. 

Bu yarışmayı düzenlemekteki amacımız, şimdi nasıl geçmişte 
eczacılık mesleğinin çeşitli alanlardaki pratikleri ile ilgili, olumlu ya da 
olumsuz düşüncelerimizi paylaşıyorsak, gelecekte de bunu yapmaya 
devam edecek olmamız. Ancak geçmişten bize çok az sayıda belge kaldığı 
için, geçmişi sadece onu yaşayanlardan öğrenebiliyoruz. Bu kez onu 
yazanlardan da öğrenelim, böylelikle kaynaklarımızı genişletelim diye 
düşündük. 

Anılar, sözlü tarih alanı ile uğraşanların son derece önem verdiği 
tarihi belgelerdir. Sözlü tarih, kişileri günlük yaşam felsefecileri olarak 
görmektedir. Kişi, anılarını ve yaşadıklarını anlatırken o anılarını hayatı 
kavrayış tarzıyla yoğurur. 

Bu nedenle bu kitapta hem Türkiye’nin çeşitli bölgelerinden çeşitli 
yaşlarda eczacıların anılarını dinlerken, aynı zamanda onlarla da tanışmış 
olacaksınız. 

Bizler, bu güzel kitabı geçmişin geleceğe bırakılması isteğinden ve 
geçmişsiz bir gelecek tasarlanmasının mümkün olmadığı gerçeğinden 
hareketle oluşturduk. Kitabın oluşumu sürecinde çok sayıda insan 
emek verdi, ama herşeyden önce ben kitaba anılarıyla katkıda bulunan 
eczacılara teşekkür etmek istiyorum. 

Bunun yanı sıra, Eczacı Anıları Yarışması Jüri başkanı ve üyelerine 
ve kitabın hazırlanmasında içerikten teknik olarak oluşturulmasına kadar 
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her aşamasında rol oynayan Eczacılık Akademisi Yönetim Kurulu üyesi ve 
aynı zamanda yarışmamızın jüri üyesi olan Prof. Dr. Cengiz Yakıncı’ya çok 
teşekkür ediyorum.

Keyifli okumalar diliyorum.

Ecz. Erdoğan ÇOLAK
Başkan
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SUNUŞ

Eczacılık mesleğini sahada icra eden eczacılar, birbirinden ilginç 
olaylar ve insanlarla karşılaşırlar. Öyle olaylar görürler ki bazıları “güler 
misin, ağlar mısın” cinsinden, bazıları da ders alınması gereken türdendir.

Anılar, hayatın tam ortasındadır. Bize ülkeyi ve ülkenin insanlarını 
tanıtır. Okullarda meslek eğitimleri verilirken çoğu zaman bir fanusun 
içinde yetiştirilir meslek adayları. Oysaki yüzmeyi öğrenmede olduğu gibi, 
suyun içine girmeden, yani toplumun içinde mesleği icra etmeden bu işi 
öğrenmek pek de mümkün değildir.

Anıların paylaşılması bu meslekte yetişecek yeni nesiller için çok 
önemlidir. Türk Eczacılar Birliği eczacılık mesleğine bu konuda katkı 
yapmak amacıyla eczacı ve eczacılık fakültesi öğrencilerinin katıldığı 
“Eczacı Anıları” yarışmasını açtı. Eczacılık Mesleği Anıları Yarışması 
ülkemizde bu konuda yapılan ilk çalışma olma özelliği taşıyor. 23 farklı 
ilden 43 katılımcının eser gönderdiği yarışmanın sonuçları 13 Mayıs 2014 
tarihinde açıklandı. Yarışmanın ödül töreni 20 Haziran 2014 tarihinde 
Ankara’da yapıldı.

Yarışmanın jüri üyeliğini TEB Denetleme Kurulu Başkanı Ecz. 
Sertaç ÖZMEN, TEB Merkez Heyeti üyeleri Ecz. Aynur YILDIZ, Ecz. F. Esin 
DEMİRTOK İYİEL ve Ecz. Murat Levent KOÇAK ile TEB Eczacılık Akademisi 
Yönetim Kurulu üyesi Prof. Dr. Cengiz YAKINCI yaptı.

Kitapta anı metinleri -ödül alan eserler haricinde- başvuru sırasına 
göre sıralanmıştır. Hayatın gerçeği olan bu anı kitabının her sene yapılan 
yarışmalarla artan bir ivmeyle büyümesi ve eczacılık fakültelerinde ders 
kitabı olarak okutulmasını hedefliyoruz. 

Yarışmayı başlatan TEB Merkez Heyetine, anılarıyla katkı veren 
tüm eczacı ve eczacılık fakültesi öğrencilerine, anıları değerlendiren jüri 
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üyelerine, yarışmanın sekreterliğini yapan Ecehan BALTA’ya ve Meltem 
TÜRKER’e emekleri için sonsuz teşekkür ederiz.

Kitabın tüm eczacı ve eczacılık fakültesi öğrencilerine yararlı olması 
dileğiyle. 

Dr. Cengiz Yakıncı
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MAVİ1

Stj. Ecz. Ayşegül Nur 

Meltem KOLUMAN

“Bana kaderimin ne renk olduğunu söyle. Bana kalbimde dizdiğim 
çatlak tuğlalardan ördüğüm surların ardında tek başıma neyi beklediğimi 
söyle. Bana mutluluğun nasıl bir şey olduğunu söyle. Korkuyorum. 
Çünkü hayat üzerine bastığımız çakıl tanelerinin altında ezilirken; ben, 
göremediğim kaderime güvenip yaşamaya devam etmenin anlamını 
arıyorum. Herşey bir su tanesiyle başlarken, bir annenin rahminde 
büyüyen kalbin içinde, ben düşlerimi arıyorum. Bana rüzgârlardan sıyrılıp 
ulaşabileceğim yüreğimin mevsimini söyle. İnsan nerede bulur aradığını? 
Yollar kaç mildir bir yürekten bir dile? Bana milleri aşabileceğim kadar 
sabrı nerden bulabileceğimi anlat. İnsanlara umudu verebileceğim bir 
dünyanın kapılarını inşa etmeyi öğret. Bana ölümün peydahladığı özleme 
dur diyecek bir ilacın keşfini mümkün kılmayı öğret. Çünkü ancak öyle 
yaşamın alnındaki maviye değebilir yüreğimin dudakları ve ben bir 
amacın peşinden koşmanın verdiği doyumsuz hazzın gerçeğe dokunuşunu 
görebilirim sonunda. Bana kaderimin ne renk olduğunu söyle.”

Ona bunları söylediğimde ölümün yedi ay sonra kapısına dayanacağını 
bilseydim belki susmayı deneyebilirdim ama o zaman yüreğimin 
mevsimini asla göremezdim. Henüz yatağında mutlu uyuyabilen beyaz 
sakallı bir ihtiyarken, avuçlarıma yüreğimin rengini bırakıp gidecek kadar 
cömert bir asalete sahipti. Kader neden böyledir diye sormuyorum artık; 
çünkü ondan öğrendiğim çok güzel bir şey var:
1Eczacı Anıları - 2014 Yarışması Birincisi

Mavi



10

Eczacılık Anıları

“Hayat hep aradığını bulduğun anda, onu elinden alarak sınar seni.” 

Gittin ve ben şimdi, seni tanıdığım duraktan kilometreleri aşarak 
ufkun yollarını arşınlıyorum. Hâlâ sana ulaşamadım ama inanıyorum ve 
bu kelimelerle seni ölümsüz kılarken, insanlara anlattığım bu anının sana 
teşekkür etmenin bir yolu olduğunu umuyorum.

Ona gözlerimizin önündeki sis perdesinin ardından bakmayı 
öğrettiği için minnettarım. Çünkü ben onu tanıyana dek eczacılık 
fakültesinde okuyan basit bir öğrenciydim ve ideallerim açabileceğim 
serbest bir eczanenin metrekaresinden daha büyük değildi. İnsanlara 
ilaçları vermekten daha önemli olanın onlara umudu vermek olduğunu 
bana öğrettiği gün, zihnimin okyanuslarının çok daha ulaşılmaz sınırları 
olduğunu anladım. Çünkü ben kendime hayatın doğurduğu hikâyeleri 
yalayıp yutmuş bir öğretmen buldum; ikinci sınıfın sonunda serbest bir 
eczanede yaptığım ilk uygulama stajında…

Onunla ilk tanıştığım gün beni eczanesine stajyer olarak kabul 
etmesinin kaderimin dönüm noktası olacağını hissetmiştim aslında. 
Bakışlarının ardında öyle keskin bir mavi vardı ki içinizde sakladığınız 
çocukluğun masumiyetini elinden tutup gün ışığına çıkartıyordu sanki. 

Bana “O ilaçları insanlara verirken ne düşünüyorsun?” dediğinde, 
“Onları iyileştirdiğimi” demekten daha anlamlı bir cevap verememenin 
burukluğunu yaşıyorum hâlâ. Gülümsemişti her zamanki gibi beyaz 
sakalını sıvazlarken. 

“İnsanlara umut veriyorsun, onlar senden kırmızı, mavi, sarı, 
yuvarlak, kare haplar, kapsüller değil umut satın alıyorlar.” demişti.

Haklıydı da. “Peki, sen” demişti, “Sen kaderinin ne renk olduğunu 
biliyor musun?”

Bir Ağustos’un öğleden sonrasında kaderimin ne renk olduğunu 
soran bu adamın benimle dalga geçip geçmediğini sorgulamıştım 
kendi çocuk aklımla. Çok sonra anladım her insana bir rengin armağan 
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Mavi

edildiğini ve insanın kalbine en çok hangisi bulaşmışsa dünyada onu 
amaç edinmenin mutluluğa ulaşmadaki en kestirme yol olduğunu. Tüm 
yaz stajım boyunca rengimi aradığımı itiraf etmeliyim. En son bir hastane 
odasında onun ışığı kısılmış kandil gibi yanan gözlerine bakarken, ona 
sorduğumda öğrenebilmiştim cevabı. Benim bulmamı istemişti sonuna 
kadar ama her zaman olduğu gibi bana veda ederken de yine yanıtı kendi 
verip gitmişti. 

“Mavi”

Şaşırmıştım çünkü ona kendi renginin ne olduğunu sorduğumda 
bana “mavi” demişti. Belki de yüreklerimize aynı rengin bulaştığını bildiği 
için bu kadar yakın hissetmişti. 

“Neden mavi?” dediğimde, “Umut” demişti yine gülerek.

“Bir eczanede sadece bir eczacı yoktur Ayşegül, sen bir annesin, 
babasın, ablasın, abisin, dostsun, arkadaşsın, doktorsun, hemşiresin, 
eczacısın… Sen aynı anda herkessin. Gelen kişi sadece hasta değildir. 
Eczacılık insanlara onları iyileştirecek ilaçları vermenin çok ötesinde 
onlara yüreğinin en derin sığınaklarını açmaktır. Bunu anlamalısın. 
Rengini bulamazsan insanlara sığınaklarını da açamazsın.” 

Bir hastane odasının duvarlarına sinmiş beyazın en soğuk yüzü 
çarparken nefesime, bana söylediklerini düşündüm uzun uzun. Onu 
tanıdığımda elli sekiz yaşında bir eczacıydı ve onu kaybettiğimde elli 
dokuz yaşında bir kalp hastasıydı. Onu bu kadar geç tanırken bu kadar 
erken alan yazgının bildiği bir şeyler olduğuna inanıyorum herkes gibi 
ama keşke seninle daha uzun yollarda, daha ağır soruların daha hafif 
cevaplarını bularak yürüyebilseydim. Keşke seninle bir eczacı olduğumda, 
bir kahvenin kırk yıllık hatırına gülebilseydim. 

Seni hep çok sonra anlamanın büyümek olduğunu biliyorum şimdi. 
Ben büyüyorum Mehmet Amca. Ben kocaman bir mavinin ortasında 
kanat çırpan umutları avuçlarıma toplayarak, eczacı olmanın ötesinde bir 
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mesleğe sahip olmanın onurunu yaşayarak büyüyorum. Çünkü ben artık 
sadece basit bir eczacılık fakültesi öğrencisi değilim. Ben senin talihinden 
geriye dünyaya bıraktığın rengin mirasçısıyım. Ben umut dağıtanım. Ben 
senin en büyük çırağınım. Ben eczacıyım. Bu yüzden şimdi renginden 
bihaber tüm meslektaşlarım,

“Bana kaderinizin ne renk olduğunu söyleyin. Bana kalbinizde 
dizdiğiniz çatlak tuğlalardan ördüğünüz surların ardında tek başınıza neyi 
beklediğinizi söyleyin. Bana mutluluğun nasıl bir şey olduğunu söyleyin. 
Korkun. Çünkü hayat üzerine bastığınız çakıl tanelerinin altında ezilirken 
siz göremediğiniz kaderinize güvenip yaşamaya devam etmenin anlamını 
arıyorsunuz. Her şey bir su tanesiyle başlarken bir annenin rahminde 
büyüyen kalbin içinde, siz düşlerinizi arıyorsunuz. Bana rüzgârlardan 
sıyrılıp ulaşabileceğiniz yüreğinizin mevsimini söyleyin. İnsan nerede 
bulur aradığını? Yollar kaç mildir bir yürekten bir dile? Bana milleri 
aşabileceğiniz kadar sabrı nerden bulabileceğinizi anlatın. İnsanlara 
umudu verebileceğiniz bir dünyanın kapılarını inşa etmeyi öğretin. Bana 
ölümün peydahladığı özleme dur diyecek bir ilacın keşfini mümkün kılmayı 
öğretin. Çünkü ancak öyle yaşamın alnındaki maviye değebilir yüreğinizin 
dudakları ve siz bir amacın peşinden koşmanın verdiği doyumsuz hazzın 
gerçeğe dokunuşunu görebilirsiniz sonunda. Bana kaderinizin ne renk 
olduğunu söyleyin.”
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ANLAŞMALI ECZANELER LİSTESİ1

Prof. Dr. Göknur AKTAY

Öğrenimimi tamamlamış, gençliğimin ve kendi ayaklarımın üzerinde 
durabilmenin verdiği heyecanla eczanemi açmış ve her şeyin eksiksiz bir 
şekilde ilerlemesi için bütün gayretimle çalışıyordum. Bir an önce her şey 
yoluna girsin, eczanem herkes tarafından tanınsın istiyordum. Kurumlarla 
tek tek anlaşma yapma sürecim başlamıştı. Eczanemi açtığım yıllarda 
şimdikinden çok farklı uygulamalar vardı, eczanelerin kurum anlaşmaları 
şimdiki gibi değildi. Sigorta, Emekli Sandığı, Karayolları, Asker Hastaneleri 
gibi her bir kurumla ayrı ayrı protokoller imzalamak zorundaydınız. 

Tüm kurumlarla anlaşmalarımı yapmıştım. İşimi geciktirmek 
istemiyordum, ne de olsa yeni mezun genç bir eczacıydım ve mesleğimle 
ilgili büyük ideallerim vardı. Zaman zaman çelişkiler de yaşamıyor 
değildim. Okulda öğrendiklerimle uygulamalar arasında şaşkınlıklar 
yaşadığım oluyor, gün geliyor ne kadar çok şey biliyorum diye övünürken 
bir başka gün yeterince bilgim olmadığını fark edip üzülüyordum. 

O kadar şaşkın ve deneyimsizdim ki ne söylerlerse inanıyor, sürekli her 
konuda benden daha deneyimli olduğunu düşündüğüm meslektaşlarıma 
ne yapacağımı soruyordum. Bir gün eczaneme hayırlı olsuna gelen bir 
meslektaşım, eczaneme yakın olan hastane ve polikliniklere uğrayıp 
anlaşmalı olduğum kurumları hatırlatmamın iyi olacağını söyledi. 
Mantıklı gelmişti bu öneri. Öyle ya, benim anlaşmalı olduğum kurumları 
kim, nereden bilecekti. Tanıtmalıydım onlara eczanemi.
1 Eczacı Anıları - 2014 Yarışması İkincisi

Anlaşmalı Eczaneler Listesi



14

Eczacılık Anıları

Bu heyecanla kartvizitlerimi alıp en yakınımda olan SSK hastanesine 
gittim ancak kime uğramam gerektiğini bilemediğim için oradaki 
memurlardan birine durumumu anlattım, beni başhekime yönlendirdi. 
Başhekimin odasına gidip kapıyı çaldım, içeri girdim. Masada oldukça 
kilolu, çatık kaşlı, kısacık saçlı, beyaz önlüklü bir bayan oturuyordu. Kafasını 
bile kaldırmadan önündeki dosyaları imzalamaya devam etti. Ben, bana 
bakmasını beklerken gürleyen bir ses tonuyla ne için geldiğimi ve neden 
konuşmadığımı sordu. Çekingen bir tarzda ve elimden geldiğince kibar bir 
ses tonuyla derdimi anlattım. Hastanenin girişinde anlaşmalı eczaneler 
listesini gördüğümü, eczanemi yeni açtığımı, kurumla anlaşmam olduğu 
hâlde listede eczanemin adının bulunmadığını, eczanemin adını listeye 
eklemelerini istediğimi nazik bir ifadeyle anlattım. Kartvizitimi masasına 
bırakmıştım ki aynı gürleyen sesin sahibi, yüzüme sert bir ifade ile 
bakıp “Sanki başka işim yok da senin eczanenin listeye eklenmesiyle 
uğraşacağım öyle mi? Beni yazı işleriyle karıştırdın herhâlde?” diye 
azarladı. 

İlk kez bu kadar azarlanmış, ilk kez bu kadar küçük düşürüldüğümü 
hissetmiştim. Oysa ben çok nazik davranmıştım ona, tepkisi bu 
olmamalıydı. Dışarı çıkarken yaşadığım durumu sindirememiş, 
gözyaşlarıma engel olamamış, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştım. 
Neden bu kadar kaba davranmıştı, bir türlü anlam veremiyordum. 
Hastane çıkışında hemen girişte asılı olan “anlaşmalı eczaneler” listesine 
tekrar baktım. O listede nasıl yer almıştı bu eczaneler, onlara da bana 
davranıldığı gibi mi davranılmıştı? Bu işin usulü bu muydu?

Eczaneme dönerken yol boyunca kafamda başhekimin çınlayan sesi 
yankılanıyor ve her yankılanışında kendime söz veriyordum: “Bir gün, 
evet, bir gün mutlaka o listeye beni başhekimin kendisi ekleyecekti, benim 
eczanemin adını vererek bana hasta yollayacaktı. Bunu sağlayacaktım, 
bunu mutlaka görecekti o.” Sürekli tekrarladım durdum bu cümleleri. 
Mutlaka olacaktı bu.
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Zaman ilerledikçe eczanem daha çok tanınmaya başlıyordu, 
işe alışmaya başlamıştım. Eczaneme gelen reçeteler arasında yatan 
hasta reçeteleri çok oluyordu. Birçoğu da majistral reçetelerdi. 
Ancak laboratuvarımda borik asit çözeltisi, rivanol, gümüş nitrat gibi 
preparatları hazırlamak dışında donanımım yetersizdi. Bulunduğum 
semtte hizmet veren diğer eczanelerin bu gibi reçeteleri Kızılay’daki bir 
eczaneye yönlendirdiklerini öğrenmiştim. Ben de bir süre sonra sık gelen 
bu reçeteleri aynı eczaneye yönlendirmeye başladım. 

Üç beş reçeteden sonra dönüp şu soruyu sordum kendime 
“Ben ne yapıyorum?” dedim kendi kendime. “Ne yapıyorum ben?” 
Yaptığımdan utanmalıydım. Neden başka eczaneye gönderiyor da ben 
yapmıyordum bu ilaçları? Eczacı değil miydim, yıllarca bunun eğitimini 
boşuna mı almıştım? Üşenmeden kolları sıvadım. Bundan sonra gelen 
reçeteleri başka eczaneye yönlendirmeyecek, ben hazırlayacaktım. 
Öncelikle reçetelerdeki etken maddelerin listesini çıkardım. Gerekli cam 
ve plastik malzemeler, spatüller ve havanları hazırladım. Eczanemin 
arkasında donanımlı bir laboratuvar ortamı oluşturdum. Gelen majistral 
reçeteleri kabul etmeye başladım. Her geçen gün reçete sayım artmaya 
ve reçetelere yeni formüller yazılmaya başlanmıştı. Laboratuvarımın 
donanımı gün geçtikçe artıyordu. Ek dolap ve raflarla işi büyüttüm. 
Öyle ki artık reçeteleri sıraya koyuyordum. Reçeteler hazır olduğunda 
ilaçların sahiplerini telefonla arıyor, haberdar ediyor, neredeyse 
tüm zamanımı laboratuvarda geçiriyordum. Hastane personelleri de 
öğrenmişlerdi eczanemi. Yatan hasta reçeteleri dışında kendileri için de 
değişik formüller getirip hazırlatıyorlardı. Dışkapı semtinde namım almış 
yürümüştü. Artık Yenimahalle’den, Aydınlıkevler’den, Etlik’ten hatta 
Bahçelievler ve majistral reçete gönderdiğim Kızılay’daki eczaneden bile 
hastalar geliyordu eczaneme. İnanılmaz bir keyif yaşıyordum. Çevremde 
çok sayıda eczane vardı ancak hiç biri benim yaptığım işi yapamıyordu, 
majistral reçeteleri karşılamaya başlamış olmam beni diğer eczanelerden 
farklı kılıyor ve eczanem için çok büyük bir açılım sağlıyordu. 
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Bir gün hastanın biri elinde bir reçeteyle geldi eczaneme, pek umutlu 
olmayan bir ses tonuyla “Acaba bu reçeteyi hazırlayabilir misiniz eczacı 
hanım?” dedi. Reçetede “Soufrémixture… 100g” yazıyordu. Durakaldım 
önce. Bir ofisinal reçete olmalı, dedim. Hastaya dönüp reçeteyi ertesi 
güne hazır edebileceğimi söyledim. Elimdeki “Tıbbi ve Kozmetik 
Formüler” kitabına sarıldım. Ayrıca farmasötik teknoloji ve kozmetoloji 
ders notlarımı çıkardım. O zamanlar internet ortamında araştırma 
yapmak gibi bir şansınız olmadığı gibi, bırakın interneti bilgisayar bile 
yoktu. İşim zordu yani. Oturup ders notlarımdan ve formüller kitabından 
açık formülü öğrendim. Ertesi gün hastaya reçetesini teslim ettim. Hasta, 
ilacı hazırladığımı görünce sevinmiş ve bir itirafta bulunmuştu, meğer 
ilacı yazan doktor, yanındaki doktor arkadaşına dönerek “Göreceksin 
bu reçeteyi hiçbir eczane hazırlayamayacak” demiş. Konuşmaya şahit 
olan hasta, eczaneme gelirken buna hazır olarak girmiş, çok da umutlu 
değilmiş yani.

Bir başka gün, beyaz önlüklü üç bayan özel bir otomobilden 
inip eczaneme girdiler. Her birinin elinde bir majistral reçete vardı. 
Reçetelerin birinde yatan hastada oluşan derin yaralar için hazırlanacak 
“Huile de cade” içeren 2 kg pomat isteniyordu. Diğerinde jinjivit tedavisi 
için bir diş hekiminin yazdığı formül vardı, bir diğeri ise akne tedavisi 
için hazırlanacak bir kremdi. Reçeteleri alıp büyük bir merakla nereden 
geldiklerini sordum. Bana SSK hastanesinde çalıştıklarını ve kendilerini 
başhekimin yönlendirdiğini söylediler. Başhekim, yeni uzman doktorlarına 
“Yalım Eczanesine gidin, bu civarda majistral çalışan tek eczane o” demiş. 
Kulaklarıma inanamamıştım. Doktor hanımları oturtup çay ısmarladım. 
Arka tarafa geçip kısa bir gözyaşı döktüm. Başarmıştım. “Başardım, 
nihayet başardım! Kendime verdiğim sözü tuttum” dedim. Gururla ve 
sevinçle doktorların yanına döndüğümde reçetelerini ertesi güne hazır 
edebileceğimi ve kendilerine göndereceğimi söyleyip başhekime de 
selamlarımı ve saygılarımı iletmelerini istediğimi özellikle ifade ettim. 



17

Anlaşmalı Eczaneler Listesi

Anlaşmalı eczaneler listesine girmek için meslekte farklı olduğumu 
ortaya koymak zorunda kalmıştım ama hiç şikâyetçi değildim bu 
durumdan. Derin bir nefes alıp kollarımı sıvadım ve havanda tozu ezmeye 
başladım. Ertesi gün hastaneye ilaçları kendi ellerimle götürdüm. Girişte 
anlaşmalı eczaneler listesine baktım, en alta eczanemin adı yazılmıştı. On 
ay önce bu kapıdan ağlayarak çıktığım günü hatırladım. Gülümsedim, on 
ay her şeyi değiştirmişti. Ağlayarak çıktığım hastaneye gülerek girmiştim. 
İlaçları doktor hanımlara teslim ettim. Başhekimle tanıştırdılar beni. 
Hiçbir şey söylemedim, hatırlatmadım kendimi. Zaten hatırlayacağını 
da zannetmiyordum. Birer çay içtik odasında, bana teşekkür etti, beni 
tanımaktan memnun olduğunu söyledi. Ne zaman istersem bir çayını 
içmeye gidebilirmişim. 

Daha sonra başhekimin yanına gittim mi gitmedim mi hatırlamıyorum 
ama yaşadığım bu tecrübe bana bir kez daha şunu öğretti: Yaptığınız işi 
hakkıyla yaptığınızda, farklılığınızı ortaya koyduğunuzda mutlaka karşılığını 
alırdınız. Çok çalıştım, laboratuvarlarda geçti günlerim, yoruldum ama 
başardım. Sonra akademik ortamda devam ettim çalışmalarıma, hep 
gurur duydum mesleğimle, hep anlattım öğrencilerime çalışmalarının 
karşılıklarını mutlaka alacaklarını. 

Üzerinden uzun yıllar geçse de bu anım zihninim tozlu raflarında 
kaybolmadı, müsaade etmedim kaybolmasına, eczacılık fakültesinin 
sıralarından geçen binlerce öğrencime her sene gururla anlattım bu 
anımı, içlerinden bir ya da birkaçı yenilik getireceklerse bu bile bir 
kazançtır diye düşündüm…
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ÇERÇEVESİNE SIĞMAYAN DENİZ1

Ecz. Gökçe ÇELİK

Kurgulanan öyküler hep abartılı betimlemelerle başlar. Ya ışıltılı bir 
bahar sabahıdır ya da göz açtırmayan sıcaklığıyla bir yaz öğlesi… Belki de 
ayaz mı ayaz bir kış akşamı… Bizse öykümüzün gerçekliğinden olsa gerek, 
başladığı mevsimi bile hatırlamıyorduk. Daha doğrusu bir öykü yazıyor 
olduğumuzu henüz bilmiyorduk.

Eczanemde normal bir iş günüydü. Alışılmış hastalarla ve sorunlarla 
zaman geçiyordu. Derken içeriye o girdi: Fatma… Ve arkasından babası: 
Muzaffer amca… Birbirinden sessiz, iki ayrı karakter… Öykümüzün 
başrolleri… Ellerinde reçete, solgun yüzleriyle karşımdaydılar. Oturup 
dinlenmelerini söyleyip ilaçları incelemeye başladım. Bir yandan da 
hep yaptığım gibi rahatlatıcı sohbetler açmaya çalıştım. Muzaffer amca 
sorulara nispeten neşeli ve ayrıntılı cevaplar verirken Fatma gözlerini 
duvara dikmiş sessizce oturuyordu. Beni duymuyor ya da umursamıyordu. 
Mobil sağlık ocağına gelen aile hekimi baba-kıza birer uyku ilacı yazmıştı. 
Muzaffer Amca’nın anlattıklarına göre Fatma bir süredir uyuyamıyor, 
sürekli hâlsiz ve sinirli oluyordu. Kendi uykusunu kaçıran sebep de kızının 
bu huzursuzluğuydu. İlaçlar hazırlandıktan sonra sanki uzun zamandır 
tanışıyormuşuz gibi vedalaştık Muzaffer amca ile… Fatma ise yüzüme bile 
bakmıyordu.

Aradan on beş gün geçti. Muzaffer amca ve kızı ellerinde reçeteleri ile 
belirdi yine kapıda… Muzaffer amca neşeyle konuşmaya başlarken Fatma 
1 Eczacı Anıları-2014 Yarışması Üçüncüsü
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yine farklı bir dünyada, kendi kendineydi. Onda, bakışlarında, normal 
olmayan bir şeyler vardı. Hekim bu sefer de bir antidepresan yazmıştı. 
Uyku ilacının faydası olmamış, evde sinirler gerilmiş, baba kız yüz yüze 
bakmaz olmuştu. İlaçlar hazırlanıp veda vakti geldiğinde Muzaffer amca 
“Bekle, hele kızı bırakayım, geleceğim” diye fısıldadı.

Akşama doğru Muzaffer amca geri döndü, müsaade isteyip kızının 
öyküsünü anlatmaya başladı. Baba-kız, merkeze on kilometre uzaklıktaki 
bir köyde oturuyorlarmış. Muzaffer amca eşinden ayrılalı iki yıl olmuş. Eski 
eşi Fadime teyze, beş yıldır şizofreni tedavisi gördüğü için Fatma babasıyla 
birlikte yaşamaya başlamış. Boşanmayı takip eden aylarda sorunlar 
artmış. Eskiden evin her işine koşan Fatma, annesinin yokluğunda iyice 
içine kapanmış. Tüm gününü duvarları seyrederek geçiriyor, bir iş yapacağı 
zaman dikkatini toplayamıyor, dışarı çıkmıyormuş. Banyo yapmayalı 
haftalar olmuş. Bugüne kadar durumu için basit psikiyatrik hastalıklardan 
başka ihtimal düşünülmemiş ve Fatma’yı bir uzman doktora görünmesi 
için ikna etmek de çok zormuş.

Başlayan şizofreni belirtileri nedeniyle Muzaffer Amca’ya ruh 
ve sinir hastalıkları uzmanı Doktor İrfan Bey’in adını verdim ve zaman 
kaybetmeden görüşmelerini önerdim. Bir hafta sonra Muzaffer amca 
ve kızı, Doktor İrfan Bey’in yazdığı yeni reçete ile karşımdaydılar. 
Doktor Bey de şizofreni belirtilerini onaylamış ve yatarak tedaviye ikna 
edemediği Fatma’ya vücuttaki dopamin seviyesini düzenleyen ilaçlardan 
oluşan bir tedavi protokolü hazırlamıştı. İlaçların ecza deposundan 
geleceğini söylediğimde oturup beklemeye başladılar. Ancak dakikalar 
geçtikçe Fatma huzursuzlanıyor, aniden kalkıp kapıya koşuyor, babası 
kızdıkça kahkahalar atıyor ve sanki düşmanıymışım gibi bana bakıyordu. 
Hazırladığımız ilaçların kullanımını Muzaffer amca dinledi ve ardından 
yola koyuldular. 

Birkaç gün sonra Muzaffer amca kan ter içinde eczaneye geldi. 
Fatma evdeki televizyonu pencereden dışarı atmıştı. Artık ekranda 
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gördüğü şeyleri bile kendine tehdit olarak algılıyordu. Bu ataktan sonra 
kaskatı kesilmiş, babasını oldukça korkutmuştu. Doktorun yatılı tedavi 
önerisi iyiden iyiye gerekli bir hâlâ almıştı. Muzaffer amca eski eşini de 
eve çağırmış ve kızlarını ikna turlarına başlamışlardı.

Bir pazartesi günü, kararlarını vermiş, ellerinde valizleriyle girdiler 
eczanenin kapısından. Fatma yine bakımsız ve dalgındı. Hiç dinlenmeden 
hastanenin yolunu tuttular, baba önde başı eğik, kızı arkada kaygılı… 
Aradan bir saat geçmeden yatış işlemlerini yaptıran Muzaffer amca 
eczaneye döndü, yığılır gibi oturdu karşımdaki koltuğa… Tam anlatmaya 
başlayacaktı ki telefonu çaldı, Fatma damar yolu açmaya çalışan 
hemşireye saldırmıştı. Birden sarsılarak ağlamaya başladı “Hep annesi 
yüzünden… Boşanmayı tutturdu, hepimizin hayatını mahvetti!” diye 
bağırıyordu. Birer çay söyleyip yanına oturdum. Şizofreninin kadınlarda 
26-32 yaş civarında başladığını, ailede varsa çocuklarda görülme sıklığının 
%12’ye çıktığını, beyindeki kimyasal değişiklikler sonucu oluşabileceğini 
anlattım. Doktorun istediği tomografinin bu değişiklikleri görüntüleme 
yöntemi olduğundan bahsettim. Boşanmanın esas neden değil, 
tetikleyici bir faktör olduğunu söyledim. Muzaffer amca hastalığın tedavi 
edilemeyeceğini düşünüyordu. Erken konulan tanılarda, gençlerde, 
düzenli bir hayat, uyulan ilaç protokolü ve psikoterapi ile olumlu sonuçlar 
alınacağını duyunca biraz rahatladı ve kızının yanına hastaneye koştu.

Üç hafta süren yatılı tedavinin ardından taburcu olduğu gün yanıma 
geldi Fatma babasıyla… Biraz dinlenmiş, huzurlu bir ifade vardı yüzünde… 
İçe kapanıklığı azalmış, kısmen de olsa kendini ifade etmeye başlamıştı. O 
günden sonra Doktor İrfan Bey, en uygun ilacı bulmak için aylarca uğraştı. 
Kullanılan ilk antipsikotik, iki ay sonunda titreme ve kasılma yapmaya 
başladı. Fatma güçsüzlükten şikâyet ediyordu. Bir sonraki kontrolde 
yazılan ilaca aldığımız cevap oldukça olumlu oldu, ancak üç ay sonra 
Fatma artan kilolarından yakınmaya başladı. Bitmeyen şikâyetler ve ilaç 
kullanmayı unuttuğunda geçirdiği ataklar yüzünden doktorumuz on beş 
günde bir yapılan depo iğnelere başladı. Gel zaman git zaman kontrollerin 
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arası üç ayda bire düştü ve Fatma gözümüzün önünde ipekböceğinden 
kelebeğe dönüştü.

Şizofreni hastalarının öykülerinden oluşan bir kitap okuyordum o 
sıralar, ilgisini çeker diye Fatma’ya da hediye ettim. Okumak istemedi, 
artık hastalığı zihninden silmekle uğraşıyordu belki de… En sevdiği iş, 
doktoruyla ve benimle sohbet etmek hâline gelmişti. Zaman zaman 
annesinde kalıyor, şehirde olduğu o günlerin gündüzlerini de eczanede 
geçiriyordu. Eczanede saatlerce dergilere bakıyor, beğendiği her resmi 
bana da gösteriyordu. Fatma’nın bu merakı, onu Halk Eğitim Merkezi’nde 
ücretsiz resim kursuna yazdırma fikri oluşturdu bende… Muzaffer amca 
da kolaylıkla ikna olunca, bana da kurs çantasını zevkle hazırlamak düştü. 
Haberi verdiğimde Fatma, benimle neredeyse yaşıt olmasına rağmen 
öpmek için ellerime sarıldı. Babası da karşımda dudaklarını ısırıyordu 
ağlamamak için…

O günden sonra Fatma hep aynı neşeyle devam etti kursuna ve 
haftanın üç günü eczaneye uğramaya… Ta ki ailemin tayini çıkıp o 
şehirden taşınmamız gerektiğini söylediğim o güne kadar… Elinde ne 
varsa fırlatıp gitti Fatma, kaç kez evlerini aradım, benimle konuşmak 
istemedi. Muzaffer amca “Odasına kapanıyor, benimle de konuşmuyor, 
üstelik yemek de yemiyor” deyince atakların tekrar etmesinden ve buna 
sebep olmaktan korkmaya başladım.

Eczanenin son iş günü gelip çatmıştı, eşyalar nakliye kamyonuna 
yüklenirken elinde kocaman bir paketle çıkıp geldi Fatma… Kendini 
günlerce odasına kapatıp yeni eczanem için dört resim yapmış. Birini alıp 
diğerlerini geri vermek istediğimde “Eczanenin dört duvarına dört resim 
şart, nereye bakarsan beni hatırlaman için” dedi. Fatma’yı ağlarken ilk kez 
görüşüm, aynı zamanda onu son kez görüşüm oldu. El sallayarak yolcu 
ettiler beni baba-kız…

Şimdi o resimler yeni eczanemin duvarlarını süslüyor. Umutsuz 
anlarımda gözüm, o acemice yapılmış, Fatma’nın hayallerinde yaşayan 
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deniz tablolarına takılmış gülümserken buluyorum kendimi… “En büyük 
hayali denizi görmek Fatma’nın, belki beni ziyarete gelir ve beraber 
denize gideriz.” diye düşünüyorum. Sonra alıyorum elime telefonu, 
numarasını çeviriyorum; çünkü kilometrelerce uzakta olsak da hattın iki 
ucunda hâlâ abla kardeşiz biz Fatma’yla… Çerçevesine sığmayan deniz, 
bizim şifremiz… 
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MAVİŞ

Ecz. Bozan SÜRÜCÜ

Bunca hasta, bunca hastalık, bunca ilaç, bunca kozmesötik, bunca 
insan… Düşününce eczacının ne kadar çok buncası var ve her biri kendi 
içinde ayrı bir dünya. Hangi yarayı deşsen, her birinin mutlaka anlatacak 
ilginç bir hikâyesi var. Eğer ki eczane eczacısı iseniz; kapıdan içeri adımını 
atan her birey henüz işlenmemiş bir cevher ya da başka bir deyişle, 
heykeltıraşın elinde yontulmayı bekleyen bir parça olarak ifade etmek 
belki daha doğru olur.

Fakülteden yeni mezun oldum. Valizimi topluyorum. Sevgilim ile 
sonu gelmeyen telefon görüşmeleri, kavgalar ve “ne yapacaksın, eczanemi 
açacaksın, kurumamı yerleşeceksin, biz n’olucaz vb.” durumlar üzerinde 
tartışırken Urfa’dan bir arkadaşım aradı. Halfeti’nin Göklü kasabasında 
eczane eczacılığı yapıyordu. “Askere gideceğim. Kimse beldeye gelmek 
istemiyor. Benim mesul müdürüm olur musun?” dedi. Hiç tereddüt 
etmeden AŞTİ’ye gittim. Urfa’ya bilet kestim. Urfa’da inince Halfeti’ye 
dolmuş buldum. Oradan da Göklü kasabasına giden bir dolmuşa atladım. 
Meydanda indim. Zaten tek eczane, kime sorsam “aha şurası” derler. 
Şimdi düşünüyorum da o uzak beldede geçirdiğim altı aylık eczacılık, ne 
çok şey katmıştı hayatıma. 

Mesul müdürlük için yapılması gereken resmi işlemleri bitirdikten 
sonra arkadaşımı askere uğurladık. Artık 7 gün 24 saat açık olan bir 
eczanenin eczacısıydım. Belki çok yoğun değildi ama mesaisi uzundu. 
İnsanoğlu zamanla her şeye alışıyor. Ben de bu uzun mesaiye alışmıştım. 
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Hatta son zamanlarda hoşuma bile gidiyordu. Yine bu uzun mesainin bir 
akşamında hastalar yavaş yavaş dağılınca, el ayak çekilince, adamın biri 
kulağıma eğildi.

-	Markalı bir kondom istiyorum, dedi. Bankonun altına baktım. 
Prezervatiflerin olması gereken yerde yeller esiyordu.

-	Maalesef elimizde kalmamış, dedim. Eksik listesine yazmışım. Yarın 
sabaha gelir. Adam bana ters bir bakış fırlattı. Hiçbir şey demeden çekti 
gitti. Haklıydı, çünkü ben sanki “cinsel ilişkinize bu gece ara verin, yarın 
sabah prezervatif gelince kaldığınız yerden devam edersiniz” demiş gibi 
oluyordum. Yaptığım büyük bir gaftı ve adam kızmakta haklıydı. 

Ertesi gün aynı adam, öğlen saatleriydi sanırım, bekleme koltuğunda 
oturmuş benim boş bir zamanımı kolladığını fark ettim. Hemen bankoya 
prezervatif bölümüne baktım. Marka marka bir sürü prezervatif vardı. 
Adama;

-	Buyur ağabey, siz ne istemiştiniz, diye sordum. Adam neye uğradığını 
şaşırmış gibi bir kereden kızardı, nutku tutuldu.

-	Şeyy, dedi. Kulağıma eğildi. İlişkiden sonra kadın hamile kalmasın diye 
haplar varmış, dedi.

-	Evet anladım. Ertesi gün hapından istiyorsunuz, dedim. Rafıma baktım, 
yoktu. Depolara sordum. Stoklarında yokmuş. Adının sonradan Memet 
olduğunu öğrendiğim adama “maalesef” demek zorunda kaldım. Memet 
Abi başını sallaya sallaya sinirli bir şekilde çekip gitti.

Aradan yaklaşık on gün geçti. Yine aynı adam, yine kimsenin 
duymayacağı bir şekilde kulağıma eğilerek fısıltıyla,

-	Bir gebelik testi verir misin? dedi. Evet, bu defa istediği şey elimizde 
mevcuttu. Poşete koydum. Parasının üstünü verdim.

-	İyi günler, dedim.
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Muhtemelen aradan iki saat geçmişti. Yine Memet Abi bekleme 
koltuğunda endişeli bir hâlde tırnağını kemirerek oturuyordu. Benim boş 
bir anımı yakaladı ve yine kulağıma eğildi. Kimsenin duymayacağı bir ses 
tonuyla,

-	Eczacım, hani bu hamilelerde düşük yaptıran iğne var ya, işte ben ondan 
bir tane istiyorum, dedi. 

Evet, müstahzarın ismini biliyordum ve rafımızda da mevcuttu. Lakin 
olayın bir de etik boyutu vardı. Reçetesiz ilaç satamazdım. Fakültede 
aldığım deontoloji dersleri gözümün önüne bir bir geldi. Memet abiyi 
aldım karşıma, bu iğneyi aramamasını, kadın-doğum doktoruna gitmesi 
gerektiğini, ola ki bu iğneyi bulup ta kullanırsa hastayı çok büyük bir risk 
altına sokabileceğini, bu iğnenin ancak klinikte bir kadın-doğum doktoru 
gözetiminde yapılması gerektiğini bir bir anlattım. Karşımdaki insan 
sinirden küplere binmişti. Bir hışımla çıktı gitti. 

Bir süre sonra dedikodular yayılmaya başladı. Kasaba küçük yer, 
herkes birbirini tanır. Meğer Memet abi ilişkisi olan kadınla evli değilmiş. 
Toplum tabiriyle gayrı meşru ilişki yaşıyorlarmış. Kadının hamile olduğu 
ortaya çıkınca çiftler evlenmek zorunda kalmış.

Aradan bir ay gibi bir süre geçti. Memet abi elinde bir kadın-
doğum doktorunun yazdığı reçete ve yanında da eşi ile birlikte karşımda 
duruyordu. Reçeteyi uzattı ilaçlarını hazırladım. Ablaya ilaçlarını nasıl 
kullanması gerektiğini tarif ettim. 

-	Geçmiş olsun, dedim. Sonra Memet Abi ile göz göze geldik. Memet 
Abi, Allah şimdiden analı babalı büyütsün! Kız mı, oğlan mı olmasını 
istiyorsun, dedim.

-	Erkek olmasını çok istiyorum, dedi.
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-	Niye ki Memet abi? İkisi de evlat değil mi?

-	Orası öyle de, erkek olunca ismini Bozan koyacağım.

-	Aaa, beni bu kadar çok sevdiğini bilmiyordum Memet Abi.

-	Yoo seni sevdiğimden değil, bu çocuk senin yüzünden dünyaya gelecek.

-	Nasıl yani?

-	Şöyle anlatayım sana: Eczanene geldim. Kondom istedim, yoktu. Ertesi 
gün hapı istedim, yoktu. Düşük için iğne istedim, yoktu. Yani anlayacağın 
bu çocuk senin eserin ve ben senin bu yoklarından dolayı evlendim. Bu 
yüzden ben de çocuğun adını Bozan koyacağım ki küfredince ya da dayak 
atınca senden hıncımı alabileyim.

Evet, belki Memet Abi haklıydı. Belki de olacağı varmış olmuş demeli. 
Mesul müdürlüğüm bittikten birkaç ay sonra Memet Abiyi köylülerine 
sordum. Bir kızı olmuş MAVİŞ koymuş adını.
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PAMUK PAMUK OLALI…

Uzm. Ecz. Öznur YENİEL

Eczacı olmasaydım eğer tiyatrocu olmak isterdim. Allah dileğimi 
bildiği için çadır tiyatrosu gibi bir eczane verdi sanırım bana. “Bakalım bizi 
bugün ne sürprizler bekliyor” diye güne başladığım bir sabah, sinirden 
yüzü kıpkırmızı olmuş, gözlerinden ateş çıkan, muhtemelen otuzlu 
yaşlarda olduğunu tahmin ettiğim bir kadın bağıra çağıra eczaneye girdi. 
İçimden “eveeeet başlıyoruz bakalım hayırlısı” dedim.

Hasta: Hem bebek emziriyorum diye de söyledim gene bana 
kullanılmayacak krem vermişler, gitmeeeeem bi daha gitmeeeeeem 
oraya.

Kalfa: Abla buyurun, sakin olun, ne oldu? 

Hasta: Daha ne olsun ayağım kaşınıyor bana bir krem verin dedim, bunu 
verdiler (Travazol krem vermişler) bunu ben ayağıma sürdüm dur bi içini 
okuyum dedim bi de okudum ki emziren anneler kullanamaz diyor. Hem 
söyledim de ben süt veriyorum diye. Geri götürdüm verdim e siz bunu 
kullanmışsınız diye geri de almadılar. Çok sinirlendirdiler beni çoooook.

Çok kaşınıyor ayağım benim, ne kullanacam ben?

Kalfa: Tamam sakin olun şimdi hallederiz, çay kahve bir şey içmek ister 
misiniz? Hem dinlenmiş olursunuz hem de bu sırada eczacımıza ne 
kullanacağınızı sorarız. 

Hasta: İstemem ben çay may. Ayağım kaşınıyor benim, deyince başımla 
kalfaya işaret edip, tamam ben ilgileneyim diyerek hastanın bana doğru 
yönelmesini sağladım. 
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Eczacı (ben yani): Buyurun hanımefendi ben yardımcı olayım, sanırım 
ayağınızda mantar enfeksiyonu var, sürekli kaşınıyor ve bebek emzirdiğiniz 
için ne kullanacağınızı bilemiyorsunuz öyle mi?

Hasta: Evet öyle. Ama çok kaşınıyor, öleceğim.

Eczacı: Tamam hemen çözelim problemi. Bebeğiniz kaç aylık?

Hasta: İki yaşına az kaldı.

Eczacı: !!!!!!!!! Hmmm Aslında bu kremi kullanmanızda bir sakınca 
yok çünkü bebek bir hayli büyümüş ek gıdalara çoktan geçilmiş. Zaten 
ayağınıza sürdüğünüz bu kremin kana karışıp süte geçecek oranı çok çok 
çok düşük.

Hasta: Emziriyorum ben. Emziren anneler kullanmasın diyor. Kullanmam. 
Başka bir şey yok mu? Emziren annelerin kullanabileceği bi krem falan?

Eczacı: Tamam o zaman size doğal bir ilaç verelim. Emziren anneler de 
kullanabilir. Size çay ağacı yağı öneriyorum. Bunu güvenle kullanabilirsiniz.

Hasta: Bunu sürersem bir şey olmaz de mi ?

Eczacı: Olmaz.

Hasta: Bak bebek emziriyorum ama.

Eczacı: Emzirebilirsiniz bir sıkıntı yok. (İki yaşında bebek! Sütten kessen 
bile olur artık diye kendi kendime söylenirken, benim elemanlar gerilmeye 
başladığımı anlayıp buyurun bu çay ağacı yağınız başka istediğiniz bir şey 
var mı? Bu da eczanemizin kartı diyerek hastayı gönderdiler.)

Bitti sandık bu macera ama her şey yeni başlıyormuş. Hasta gittikten 
15 dakika sonra eczaneyi arıyor.

Hasta: Ben az önce yağ aldıydım ya bunu nasıl kullanacağım? Eczacı 
hanımla görüşebilir miyim? 
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Elemanlar “abla az önceki hasta arıyor” diye telefonu elime 
tutuşturdular:

Eczacı: Buyurun hanımefendi  sorun nedir?

Hasta: Ya ben az önce yağ aldım ya ayağım kaşınıyor diye, hem de 
emziriyorum ya, hatırladınız mı?

Eczacı: Evet hanımefendi  unutmam için yeterince zaman vermediniz ki?

Hasta: Anlamadım?

Eczacı: Hatırladım hatırladım, nasıl yardımcı olabilirim?

Hasta: Ben bu yağı nasıl kullanacağım? Bana tarif etmediniz.

Eczacı: Hmm. Ayaklarınızı güzelce yıkayacaksınız ve kurulayacaksınız. 
Sonra yağı süreceksiniz. Bu kadar.

Hasta: İki ayağımı da mı yıkayacağım?

Eczacı: Anlamadım!!!!

Hasta: Neyi anlamadın ya iki ayağımı da mı yıkayacağım diyorum. Birisi 
kaşınmıyor ki?

Eczacı: Hmmm o zaman kaşınanı yıkayın. Diğeri kaşınırsa yıkarsınız.

Hasta: Ne yani kaşınmazsa o ayağımı hiç yıkamayım mı?

Eczacı: Olur mu canım öyle şey siz ikisini de yıkayın.

Hasta: Kaşınmayanı da yıkıyorum bak bi yanlışlık olmasın.

Eczacı: Yıkayın yıkayın sonra kurulayın ikisine de yağı sürün. Tamam mı?

Hasta: Tamam anladım ben bi yanlışlık olmasını istemiyorum da.

Eczacı: Rahat olun hanımefendi  bu şekilde yapın hiçbir yanlışlık yok.
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Hasta: Tamam o zaman ben ayaklarımı yıkayım, dedi. Oh bitti galiba 
derken telefon çaldı.

Hasta: Ya gene benim, hani ayağım kaşınıyor diye….

Eczacı: Tamam tamam hem de emziriyorsunuz biliyorum şimdi sorun 
nedir?

Hasta: Ayağımı yıkadım kuruladım da ben bu yağı neyle süreceğim?

Eczacı: !!!!!!! Pamukla sürebilirsiniz. Geçmiş olsun. İyi günler. 

Dedim ve başka bişey sormasın diye teli hemen kapattım ama 
kapatmamla telefonun çalması bir oldu. Elemanlara işaret ettim cevap 
verin diye “abla seni istiyor” diye gene tutuşturdular telefonu elime.

Hasta: Ya benim ben hani yağ aldım ya ayağım kaşınıyor diye…

Eczacı: hanımefendi  şaka mısınız siz?

Hasta: Ne şakası? Eczacı hanım telefonu siz hemen kapatınca soramadım, 
benim ayağım kaşınıyor ya.

Eczacı: Evet evet evet.

Hasta: Ayak parmaklarımın arası kaşınıyor.

Eczacı: Tamam sürün işte parmaklarınızın arasına pamukla.

Hasta: Tamam da ilk parmağın arasına sürdüm de ikinci parmağa 
geçerken aynı pamukla mı süreceğim? diye sorayım dedim bir yanlışlık 
olmasın diye emziriyorum ya.

Eczacı: Allahım!!!

Hasta: Anlamadım, süreyim mi sürmeyim mi?

Eczacı: Sürün hanımefendi ikinciye de üçüncüye de dördüncüye de 
hepsine sürebilirsiniz?
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Hasta: Beşinciye?

Eczacı: Beşinciye de sürün, sürün bitsin artık.

Hasta: Tamam anladım iyi günler.

Eczacı: Sonunda iyi günler.

Hasta: Ney sonunda anlamadım.

Eczacı: Sonuncu parmağı diyorum hani beşinci var ya.

Hasta: Daha beşinciye gelmedim ki ikinci parmaktayım.

Eczacı: Oldu o zaman size iyi günleeeeerrrr.

Allahım ne olur bitmiş olsun artık derken gene telefon. Numaradan 
tanıyoruz artık ama o uzun uzun anlatıyor hani ayağım kaşınıyo diye yağ 
aldıydım yaa…

Eczacı: Şimdi sorun ne hanımefendi?

Hasta: Ben birinci ayağı bitirdim de ikinci ayağıma da aynı pamuğu mu 
kullanayım yoksa başka pamuk mu?

Eczacı: hanımefendi  o pamuğu atın başka bir parça pamuk alın. İkinci 
ayağınızın birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü ve beşinci parmaklarınızın 
arasına hep bu pamukla sürün tamam mı?

Hasta: Tamam anladım. Sizi de durmadan arayıp rahatsız ediyorum 
ama kusura bakmayın. Elemanlarınız kartınızı verip bir sorun olduğunda 
arayabilirsiniz demişti.

Eczacı: Estağfurullah ne demek, görevimiz. Anlaşılmayan bir şey kalmadı 
herhâlde artık. Geçmiş olsun.

Elemanlar bankonun arkasında gülmekten yerlerde. Ben bağırıyorum 
kartı hanginiz verdiniz diye. Konuşmalara şahit olan eczanedeki diğer 
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hastalar falan koptu zaten. Herkes karnını tutuyor gülmekten. Bir ben 
kasılıp kalmışım tam rahatlayacağım gevşeyeceğim, sinirden dikilen 
saçlarımı düzeltip bir bardak çay içeyim ben de artık biraz güleyim derken 
altın vuruş geldi.

Telefon! Yine o arıyor. 

Eczacı: Evet hanımefendi  hâlâ ne var?

Hasta: Şeyyy ben ikinci ayağımı da bitirdim de bu pamuğu atayım mı yarın 
gene bu pamukla mı süreyim.

Eczacı: Siz o pamuğu alın buraya gelin hanımefendi  yoksa bu hikâye 
bitmeyecek.

Hasta: Anlamadım.

Eczacı: Tövbe Yarabbim! Atın diyorum atın. Yarın yeni pamuk kullanın.

Hasta: Düzgünce baştan anlatmıyorsunuz on defa arattırıyorsunuz beni. 
Bir daha gelmem de aramam da. Zaten aç karna mı tok karna mı sürülecek 
onu da söylemediniz.

Çat telefonu kapattı. Ahize elimde kalakaldım. Herkes yerlerde…
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Ecz. Süleyman KOCA

Sıcak bir Ağustos günü eczanemdeki bülbül, kanatlarını düşürmüş, 
ağzını sonuna kadar açmış, her gün güzel nağmeleriyle bize şarkılar 
söylerken, bugün hiç ötmüyor. Arada bir su kabının içine kafasını sokup 
serinlemeye çalışıyor. Kalfalar yemek molası vermiş, nöbetçi kalfa, 
bilgisayar ekranının içine girecekmiş gibi yaklaşmış, gözünün altından beni 
kontrol ederek arada bir bilgisayarın faresini tıklatıyor. Asfaltın üzerinde 
Serap’ın buharlaşan ahengini kırmızı bir Murat araba bozuyor. Araba 
alışılmadık bir gürültüyle eczanenin önünde duruyor. Şoför arabanın 
içinde kafasını eğip, eczaneyi şöyle bir süzdükten sonra arkada oturan 
kadınlara işaret ediyor ve arabadan iniyorlar. Arabanın arka kapısını kadın 
kapatmaya çalışıyor. Bir, iki, üç derken adam geri dönüp kadına çıkışıyor. 
“Gız yavaş ol gapıyı gıracang. Gel, nasıl olsa şimdi gideceğiz bırak açık 
kalsın.” Kadın öylece bırakıyor, eczaneye beraberce giriyorlar.

-	Selam ün aleyküm Abi.

-	Aleyküm selam. Buyurun. Hoş geldiniz.

-	Hoş gördük.

Dedikten sonra adam koltuğa oturuyor. Karşı ikili koltuğa da kadınlar 
sanki yanlarına bir kişi daha oturacakmış gibi sıkışarak oturuyorlar. 
Kadınlar başlarındaki tülbendi Türkmen yaşmağı yapıp tülbendin bir ucunu 
başlarının üzerine doğru dolandırmış, sıcaktan olacak ki çenelerinin altını 
hafifçe gevşetmişler. Gelin olduğu tülbendinin kırmızısından ve ucundaki 

Muhabbet Yastığı
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renkli oyasından belli olan, gözünü ayakkabılarının ucuna dikmiş başını 
hiç yukarı kaldırmıyor. Ara sıra tülbendinin ucuyla yüzünden akan teri 
siliyor, tülbendinin oyasını dişleriyle koparırcasına çiğniyor çiğniyor.

Genç adam, aylardır uyumamış gibi kapanan gözlerini açmaya 
çalışıyor, genç yaşına rağmen alnında oluşan çizgilerin derinliği daha da 
artıyor. Nadasa bırakılmış tarlada biten deve dikeni gibi suratında tek tük 
çıkıp uzamış sakalını bir eliyle oynuyor, diğer eliyle tuttuğu reçeteyi elinde 
ezercesine buruşturuyor. Terleyen avuçlarını ceketine sildikten sonra 
reçeteyi dizinin üzerinde sıvazlayıp tekrar düzeltmeye çalışıyor. Kirece 
benzer beyaz lekeli, ucu biraz havaya kalkmış, arkasına basılmış, terlik gibi 
kullandığı eski ayakkabılarını sehpanın altına gizlemeye çalışıyor. 

Huzursuz bacak sendromu varmış gibi bacaklarını titretirken, yarı 
giydiği ayakkabının topuğu tık tık tık tık zeminde ritmik sesler çıkarıyor. 
Bu ritme uyum sağlayan titrek, yarısı boğazına takılı kalan kısık bir sesle;

-	 Abi, diyebiliyor.

-	Efendim kardeşim. Buyurun, söyleyin.

-	Abi biz doğum doktorundan geliyoruz. Gelirken bir–iki eczaneye 
uğradık. Reçeteyi hesap ettiler. Yarısını devlet ödediği hâlde altı yüz 
lira tutuyormuş. Şu anda arabanın lastiği patlasa yaptıracak param 
yok. Bu ilacın günü de bugünmüş. Çocuk olması için bugün yapılması 
gerekiyormuş. Burada yabancıyız kimseyi de tanımıyoruz. İlaçları bize 
veresiye verir misin abi?

-	 Nerelisiniz siz?

-	Merzifonluyuz abi,

-	Bu hanım eşin mi?

-	 Evet abi, yanındaki de baldızım.
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-	Sen ne iş yapıyorsun?

-	Ben bir ekmek fırınında işçiyim abi.

-	Peki, nasıl ödeyeceksin?

-	 Abi ben iki yüz lira maaş alıyorum. Maaşımla ödeyemem. Ancak Ekim 
ayı gibi anama pancar parası öderler. İşte o zaman öderim.

Genç kadından saklayıp sıktığı yumruğa dikilen gözleri buğulanıyor, 
diğer eliyle şakağını kaşıma bahanesiyle çaresizliğini gizlemeye çalışıyor. 
Öfkesini, hıncını çiğnediği dudaklarından çıkarıyor.

Ağustosun sıcağında buz kesen eczane ani bir sessizliğe bürünüyor. 
Gelin hanımın kaşını kaldırıp iri gözleri ile çaresiz bakışları, bağrımı 
zehirli bir ok gibi deliyor. Genç çiftin isyan kokan nefesi yüreğime bıçak 
gibi saplanıyor. Bilirim çaresizliği. Sözcükler düğümlenir boğazına, 
yutkunamazsın. Kırık cam çiğnemiş gibi olur dilin, konuşamazsın. Kan 
fışkırır insanın acılarından, dokunamazsın. Mutluluğuna prangalar 
vurulur, kurtulamazsın. Bütün kelimeler dile gelir, anlatamazsın. 
Haykırmak istersin, bağıramazsın. Bilirim.

Kim bilir, her gün kaç meslektaşım bu ikilemi yaşıyor. Hastasının her 
türlü derdine çare bulmaya çalışıyor. Onu incitmeden kıymetli bir misafiri 
gibi ağırlıyor. Zira hastayı böyle karşılamak onun yarasına merhem 
sürmekten daha iyi geliyor.

Bülbül kanat çırpıp, tüylerini etrafa dağıtırken, hâlsiz ve bitkin ötüşü 
sessizliği bozuyor.

-	Tamam, ilacı vereceğim.

-	Allah senden razı olsun abi,

“Verme abi diğerleri gibi bu da getirmez borcunu” der gibi bakan 
kalfaya.
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-	Sedat Arslan’ım. Bunların ilacını getir. Borcunu da ekimin otuzuna yaz. 
Kiminin parası, kiminin duası.

-	Yüzünü buruşturup, isteksiz bir eda ile:

-	Tamam abi,

Sevinç ve mahcubiyeti bir arada yaşadıkları her hâllerinden belli 
olan genç çiftin birbirlerine bakışmaları, içimi eritiyor. Eziliyorum. İlaç bir 
an önce gelse de gitseler diye beklerken bitmek bilmeyen bir yarım saat 
geçiyor. Motor-kurye ilacı getiriyor.

Bu arada beklerken Medula’ya girilen reçete arkasına kadının adı 
soyadı ve imzası alındıktan sonra ilacın küpürü kesilip yapıştırılıyor. Buz 
aküsüne tekrar sarılıp poşetlendikten sonra ilaç genç adama veriliyor. 
Genç adam gelip öpmesine müsaade etmediğim elimi bir eli ile sıkarak 
diğeri ile boynuma sarılıyor.

-	Allah razı olsun abi.

-	Tamam, kardeşim geçmiş olsun.

-	Abi borcumu gününde gelip öderim.

-	Tamam, kardeşim, geçmiş olsun.

-	Abi Allah razı olsun abi, haydi Allah’a ısmarladık.

-	Kadınlarda başları önlerine eğik hoşçakalın diyerek adamın peşinden 
çıkıyorlar.

-	Haydi, kardeşim güle güle, geçmiş olsun.

Aradan günler aylar geçiyor. Eylül, ekim, kasım derken, aralık 
ortalarında dışarının soğuk ve rüzgârlı içerinin sıcak ve kalabalık olduğu 
bir günde kapıdan kasketli orta yaşlı bir adamı sanki rüzgâr içeri atıyor. 
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Adam kapıyı kapatıp kasketini düzelttikten sonra;

-	Eczacı kim?

-	Buyurun benim.

-	Ben Merzifon’dan geliyorum. Şu altı yüz lirayı Cafer Şahin gönderdi.

-	Hoş geldin amca. Buyur önce bir otur. 

-	Veresiye defterini çıkarıp buluyoruz. Defterden borcu silerken;

-	Yalnız bu para Ekimin 30’unda gelecekti. 

-	Kusura bakma, Cafer’in annesi vefat etti, gönderemedi. Ben Cafer’in 
dayısıyım.

-	Vefat eden senin kardeşin mi?

-	Evet

-	Allah rahmet eylesin, başka bir acı göstermesin.

-	Sağ ol. Haydi, bana eyvallah.

-	Güle güle Cafer’e de selam söyle.

-	Aleyküm selam.

Zaman hızını artırmış; günler, aylar, hatta yıllar birbirini kovalıyor. 
Dünyanın da saati var sanki. Her yıl aynı gün, aynı saatte, aynı sıcaklık, 
aynı sessizlik... Artık sessizliğin içine çığlık çığlığa aşkını fısıldayan 
bülbülümüz yok. Onun küçük kalbi büyük aşkına daha fazla dayanamadı. 
Sabah kafesinde ölü bulundu zavallı. Kalbi güle, bedeni toprağa âşıktı. 
Bülbüle nazlanan, bu sevdayı onun sırtına giydiren gül utansın. Sevmek 
zorunda mıydı gülü? Gül hak etti mi bülbülün sevgisini? İçi sızladı mı hiç? 
Araba gürültüsünden, ilaç raflarının tıkırtısından başka bir şey duymadı. 
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Gülü hiç dünya gözüyle görmedi, kokusunu hissetmedi. Aşkından yandı, 
gönlünün külünde yetiştirdi onu. Acı çekti, feryat etti. Aşkının acısı bile 
mutlu etti onu. Nağmeler yaptı. Şarkılar söyledi. Ölümün gölgesinde 
korkmadan yaşadı. Ölüm, aşk acısı kadar acı gelmedi. Aaah ah!... Her yere 
yapıştırdım da şu yara bandını, bülbülün gönül yarasına yapıştıramadım. 
Ayak basılmadık bir duvar dibine, gül yapraklarından kefen yaparak 
gömdüm onu. Şimdi bülbüle can verme aşkına birazda gül ağlasın. 

Aniden içeri dalan kalabalığın gürültüsü ile irkiliyorum. Boş kalan 
kafese dalıp, uyuklamaya çalıştığım sumenin üzerinden doğruluyorum. 
Ağzımdan akan su ile ıslanmış kalemin yüzümde iz yaptığını, masamda 
duran aynadan görüyorum. Ani kalkışımla kalemin yüzüme attığı çiziği 
kimse görmeden parmağımla silmeye çalışıyorum.

Kucağındaki çocukla bana heyecanla yaklaşan adam;

-	Abi tanıdın mı beni?

-	Gözüm bir yerden ısırıyor ama çıkaramadım. Kusura bakma.

-	Abi ben Cafer.

-	Hangi Cafer?

-	Abi ben üç yıl kadar önce hanım için ilaç almaya gelen Merzifonlu Cafer.

-	Tamam tamam. Hatırlıyor gibiyim.

-	Abi param yoktu da sen ilacı veresiye vermiştin. Biraz gecikmeyle paranı 
göndermiştim hani. Ben Cafer Şahin.

-	Tamam hatırladım.

Karı koca, çocuklarla beraber üzerime atılıp sımsıkı sarıldılar. Sesimi 
duyurabilsem “Durun, yavaş olun, nefes alamıyorum “ diye bağıracağım 
ama nafile.
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-	Abi sen olmasaydın bu çocuklar yoktu. Kızlarımın doğmasına sen vesile 
oldun. İlacı senden de alamasaydık, tedavi olamayacak geri memlekete 
dönecektik. Önce Allah’ın sonra senin sayende ikiz kızlarımız oldu. Bana 
babalığı karıma da anneliği tattırdın sen. Çocuk hasretiyle geçen yıllardan 
sonra gelen yavrularımıza her sarıldığımızda sen aklımıza geliyorsun. 
Şükür biz de hissettik bebek kokusunu. Uykusuzluğu tattık. Hastalanınca 
üzüldük. Gülünce güller açtı yanaklarında. Çok mutlu olduk. Allah 
sevincimizi üçe katladı. Hamileliğini öğrendiğimizde hanımla ayrılmaktan 
vazgeçtik. Yatak odasındaki dolabın kapağına tam iki yüz seksen adet 
çentik attık. Biz bir istedik. İkiz çocuklarımız oldu.

Seslerinin tonu gittikçe değişiyor, hıçkırıkları konuşmalarına engel 
oluyordu. Göz pınarlarının contası bozulmuş sanki. Sicim gibi akan yaşlar 
bir türlü dinmek bilmiyor. Göğsümde hissettiğim ıslaklık, bağrıma hançer 
gibi saplanıyor, içimi ürpertiyor. Boğazımda bir yumruk oluştu sanki çalı 
yutmuş gibi yutkunamıyorum. Bütün duyguları kerpetenle sökülmüş bir 
insan bile bu manzaraya kayıtsız kalamazdı. Aynı oranda olmasa bile kâfi 
miktarda dolan gözlerim yer çekimine daha fazla direnemiyor, gözyaşım 
yanaklarımdan aşağıya süzülüyordu. Göğüs havanımda harman olan 
bu karışım hangi derde derman olmaz, hangi yaraya merhem olmaz 
ki? Bütçeleri trilyonları bulan ilaç devlerinin tamamı birleşse böyle bir 
karışım meydana getirebilirler mi? Bu karışımdan bir ilaç yapabilirler mi? 

Saçlarımı karıştıran bebeklerin ağızları büzülüyor, kaşlarının 
üzerinde kızarıklıklar beliriyor. Neler yaşandığının şaşkınlığı içerisinde 
ağlamaklı oluyorlar. Hiç ayırmadan bana bakan iki çift göz, karakaşlarının 
altına sonradan takılmış siyah boncuk gibi duruyor. Onları yanaklarından 
öpüyorum. Dudaklarımın üstünde biriken gözyaşımdan çocukların 
yüzleri de nasipleniyor. Sakinleşmeleri için anne ve babalarının sırtını 
sıvazlıyorum.

-	Haydi, artık oturun. Hoş geldiniz. Çok sevindim. Kızlarınız da çok tatlılar.
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Çocukların birisini yanlarındaki kadın kucaklayıp, çocuğun annesi ile 
beraber oturuyor. Elleriyle gözyaşlarını silerek oturmaya çalışan Cafer; 

-	Abi sen bize güvendin, yardım ettin. Bizde sana güveniyor ve seni en 
yakın akrabamız gibi seviyoruz. Hem seni görelim, hem de gelmişken 
kızların kulaklarını sana deldirelim diye geldik.

-	Benim de hastalarımın çoğu kan bağım olmayan akrabalarım gibidir. Siz 
de onlardan biri oldunuz. 

-	Sağ olasın abi. 

-	Siz de sağ olun. Ne o Cafer kılık kıyafeti düzeltmişsin.

-	Abi anam ölünce köydeki tarlaları sattık. Merzifon’dan ev aldım. Birde 
fırın kiraladık. Kendi işimin sahibi oldum. İşim iyi elhamdülillah.

-	Eee Cafer göbeği de büyütmüşsün.

-	Evet, abi şimdi çok rahatız ve çok mutluyuz.

-	Göbeğini yanlarından iki eliyle sıkıp sıvazlayarak;

-	Bu da muhabbet yastığı abi.

Hep beraber gülüşüyoruz. 	
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Ecz. Ersin ÇİTÇİ

Eczanede gebelik testinin yapıldığı bir dönemde, köylü içeriye 
girerek, elindeki bir litrelik serum şişesini gösterir.

Serum şişesi, ağzına kadar idrarla doludur. Eczacıya;

“Beyim, şuna bir test yapsana?”

Eczacı, bu kadar idrara şaşırmış; ama sesini çıkarmadan laboratuvara 
geçmiş, testi yapmış ve negatif sonuç çıkmıştır. Köylüye;

“Test sonucu negatif çıktı, yani hamile değil.”

Köylü çok üzülmüş, dışarı çıkarken eczacıya dönerek;

“Yav, bu bizim sarı kız bir türlü hamile kalmıyor, boğada mı iş yok, 
yoksa bizim sarı kızda mı?”

Eczacı, getirilen bir litrelik idrarın, ineğe ait olduğunu öğrenince 
gülmeye başlamıştır. Köylüye, veterinere gitmesi gerektiğini anlatmış, 
biraz olsun köylüyü rahatlatmıştır.

Bu arada, eczanede oturan bir misafir olaya şahit olmuş ve 
kulaklarına inanamamıştır.

-	Senin eczanen ne garip böyle, her gelişimde ilginç şeylerle karşılaşıyorum. 
Şimdi bu durumdan çok keyif aldım, burası çok eğlenceli olsa gerek?

Eczacı Sabırlıdır
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-	Arada böyle lezzetler olmasa, inan hep karamsar bir insan olacağım 
Metin Bey.

-	Yani hikâyen çok anlaşılan?

-	Olayları anında yazmadığım için hep pişman oluyorum. Bir kısmını 
unutuyorum.

-	Yine de çok geç değil, bundan sonra da çok olacaktır, yazsana.

-	Haklısın Metin Bey, ihmal ediyorum. Geçenlerde, çırağa çöp kutusunu 
göstererek içindekileri atması anlamında ‘onu at’, dedim.

-	Biraz sonra, bir baktım ki çöp sepeti de ortada yok, birlikte atmış.

-	Çıraklar, çok saf oluyorlar.

-	Haklısın. Eksik olan bir ilacı hastanın evine gönderecektim, paketleyip 
bankonun üzerine koydum. Çırağa “Acele et, Menekşe apartmanına 
götür” dedim. Son sürat bisikletine binip gitti.

Evin zilini çalmış ama bir bakmış ki, elinde ilaç poşeti yok.

Bayana “Bir dakika efendim, ilaçları getireyim” demiş.

Eczaneye tekrar dönüp ilaçları alıp gitti.

Eczacı ve Metin Bey, bu sohbetten hoşlanmışlardı, gülüyorlardı.

-	Şimdiki bazı çocuklar çok zeki oluyorlar Metin Bey.

-	Geçenlerde yedi yaşında bir kız çocuğuyla annesi eczaneme geldi. 
Annesi, doğum kontrol ilacı istedi. Her zaman ki kullandığı ilacı verirken, 
bu yedi yaşındaki kız çocuğu, annesine “Yeter anne ya, ben artık kardeş 
istiyorum, kullanma bunları ya!” deyiverdi.

-	Vay, şuna bak, bizler lisedeyken bile, bu işlerden pek anlamıyorduk, 
bravo çocuğa ya...
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Kahvelerini yudumlarken, eczacı başka olayları hatırlamaya 
çalışıyordu. Bir an duygusallaştı.

-	Ama bazen de hastalarımız vefat ediyor, aralarında çok sevdiğimiz 
kişiler de oluyor. Geçen yıl, bu şehrin ilk noter kâtibi, uzun süredir çilesini 
çektiği hastalıktan vefat etmişti. Kız kardeşine, ölmeden önce, “Eczacım 
çok çilemi çekti, çok yardımcı oldu, şurada duran vazoyu ona verindiye 
vasiyet etmiş, deri vazoyu getirdiklerinde gözyaşlarımı tutamamıştım.

-	Ne kadar ince biriymiş.

-	Evet, tam bir beyefendi... En güzeli de, bazen komşular yemek 
gönderiyor. Farklı lezzetlerin geldiği de oluyor. Hele bir de açsam, tadına 
doyum olmuyor. Geçenlerde bir dolma geldi, kıymayla değil, küçük 
doğranmış kuşbaşı et ile yapılmış, harika bir şeydi.

-	Mesleğini çok seviyorsun anlaşılan, gözlerinden anlaşılıyor.

-	Mesleğimi seviyorum da, fark edersen yemekten konu açılınca gözüm 
parladı.

Bu arada otuz yaşlarında bir bayan girer. Elindeki Bağ-Kur reçetesini 
uzatır. Eczacı, reçeteyi bilgisayara girmek için oturur. Bayana,

-	Buyurun oturun, ben de reçeteyi bilgisayara gireyim, der.

-	Yok, yok oturmayayım, dedikodu olur.

Eczacı ve misafir şaşırmıştır. Birbirlerine bakaraktebessüm ederler, eczacı 
susar. Reçeteyi bilgisayara girdikten sonra, reçetenin arkasına kaşesini 
basar, boşlukları doldurmak için bayana telefon numarasını sorar.

-	Neden numaramı soruyorsunuz? Başka eczanede sormadılar, yoksa 
beni mi arayacaksın? 

Eczacı, kızmaya başlamıştır, yine de kendine hâkim olmaya 
çalışıyordur.
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-	Ne münasebet efendim, kurum istiyor o bilgileri, ben değil. Lütfen, 
şuraya da bir imza atın.

-	Ben hiç bir yerde imza atmadım, beni bazı sorumluluklar altına 
sokacaksın sen!

-	Hanımefendi, sadece ilaçları aldığınıza dair bir imza bu...

Eczacı, sakin olmaya çalışmaktadır. Kadın, gelişigüzel karalar, 
ilaçlarını alır gider.

-	Görüyorsun değil mi Metin Bey?

-	Vallahi çok şaşırdım, kadın çok sorunlu anlaşılan...

-	Bir tuhaf toplum olduk Metin Bey, Geçen yıl, bir bayan ve eşi kavga 
ederek içeriye girdiler. Bayanın elinde şu suda eriyen C vitamini olur 
ya, ondan var. Bir de, ilaç bozulmasın diye ilaç kutusunun içine nem 
tutucu özel bir kapsül konur, bayanın diğer elinde de o var. Eşine diyor 
ki, “Suya C vitaminiyle birlikte bunu da atacağız, yoksa bu C vitaminin 
faydası olmaz.” Beyi de diyor ki, “Hanım o ilaç değil, delirttin beni, yeter 
artık.” Bu durumdayken, sormak için bana geldiler. Ben de onun suya 
atılmayacağını, sadece bozulmasını engellemek için firmanın koyduğunu 
söyledim. Bayan ne dedi, tahmin edebilir misin?

-	Ne dedi?

-	Eczacı da bilmiyormuş, başka eczacıya soralım, dedi...

-	Bu nasıl inatlaşma, inanamıyorum.

-	Şimdi gelelim sizin sorununuza. Bir haftalık bebeğinize uyku ilacı 
istiyorsunuz.

-	Evet, hiç uyutmuyor.
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Metin Bey’e eczacı tam tamına yirmi beş dakika, anne babanın 
rahatı için bebeğe uyku ilacı verilmemesi gerektiğini anlatır. Uyku ilacını 
sürekli vermenin zararlarını ayrıntılı anlatır. Metin Bey, duydukları 
karşısında şaşırdığını mimikleriyle belli ederek dinler. Eczacı, Metin Bey’i 
ikna ettiğini düşünmüş, rahatlamıştır. Eczacı, konuşmasını ve iknasını 
bitirdikten sonra, Metin Bey’den son cümleyi alır.

-	Şimdi, sen bu uyku ilacını vermiyor musun?

Eczacı, eczanesindeki hatıralarına bir yenisini daha eklemiştir.

Başını ellerinin arasına koymuş, ya sabır çekmektedir... 
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ECZACILIK MESLEĞİMDEKİ ACI TATLI GÜNLERİM

Ecz. Pembe BAŞKURT

Yıl 1977 bugün liseden mezuniyetimi belgeleyen diplomamı aldım. 
Üniversiteli olmak için ilk adım olan dershaneye, hızlı kurslara kaydımı 
yaptırdım. Bu benim için seçmiş olduğum mesleğe ilk adımdı tabii ki 
eczacılığa. Bir ayda dershanedeki kurslar bitmiş ve sınav zamanı gelmişti. 
O günü hiç mi hiç unutamam. Sabahleyin erkenden kalkıp hazırlandım. 
Sınava gideceğim yer olan Ankara Tandoğan’daki şimdiki Gazi 
Üniversitesine yani eskiden Devlet Mimarlık ve Mühendislik Akademisine 
doğru amcamla yola koyulduk. Tabi o zamanlar özel arabamız yok dolasıyla 
üç seçeneğimiz vardı ya dolmuş ya otobüs ya da taksiyle gidecektik. 
Seçimimizi bir az erken çıkmamıza bağlı olarak dolmuştan yana kullandık. 
Benim içim içime sığmıyor, bir de heyecan var, öleceğim âdeta. Sınav biran 
önce başlasa da bitse diye içimden geçiriyorum. Amcam ise yanımda o 
da heyecanlı ama bir taraftan da beni süzmekle birlikte heyecanlı olup 
olmadığımı sormaktaydı. Bense hiç heyecanlı olmadığımı ispatlamak için 
sıkı durmaya çalışıyordum ama o ne de olsa öğretmen, bir öğrencinin az 
çok ne hissettiğini biliyordu. Ben kendimi ne kadar sıksam da bu sınav 
benim hayatımın dönüm noktasıydı. Yani ilerdeki mesleğimin ilk adımıydı 
ve ne kadar yalan söylesem de heyecan doruk noktasındaydı. 

Sınava gireceğim sınıfa girdim ve yerime oturdum. Daha sonra 
soru kâğıtları dağıtıldı. Bütün hayatımız ve geleceğimiz bu dört saate 
sığdırılmıştı, sınav iyi geçmişti, ama ne de olsa öğrenciler iyimser bakar ya 
yine de sonucu görmek için postacıyı bekleyecektik tabii ki. Elimize sınav 
sonucu gelmeden hiçbir şekilde emin olamazdık.
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Bir ay boyunca postacıyı gözledim. En sonunda o gün geldi çattı. 
Postacı kapıyı çaldı, elinde benim sınav sonuç zarfım. Ne yazık ki içteki 
yazılar üsten görüldüğü için postacı ben zarfı açmadan nereyi kazandığımı 
önceden söyledi. O zarfı açarken ki heyecanı yaşayamadım ama yine de 
postacıya kızmadım ve bahşişini verdim. En sonunda istediğim eczacılık 
mesleğine ilk adımımı atmış oldum. Her ne kadar amcamın yok terlik, yok 
çocuk emziği, yok mama, yok yakında ekmek, karpuz da satacaksın diye 
alaylı sözleri olsa da mesleğimi severek seçtim. 

Yıllar yılları kovaladı. Birçok sınav verdik ve en sonunda okul bitti. 
Gerçekten bir eczacı olmuştum artık. Hayata atılacak ve mesleğimi 
sürdürecektim. Bana ihtiyacı olanlara yardım edecek, üniversitede 
öğrendiğim bilgileri hayata geçirecektim. Bir taraftan geçimimi sağlayacak, 
aileme artık yük olmayacak, bir taraftan da hastalara gerekli bilgileri ve 
iyileşmeleri için gerekli yolları öğretecektim. İşin ikinci yanı yani kişilere 
yardımcı olabilmek beni çok mutlu ediyordu. 

Ama bunlar güzel de okul bitince insan kendini bir an boşlukta 
hissediyor. Acaba hayatta umduğum şeyleri bulabilecek miydim? 

Üniversiteden mezun olunca Eczacılık Fakültesi mezunlarının iki 
seçeneği oluyor. En azından benim öyleydi. Ya serbest eczane açıp ticarete 
atılacaktım ya da kısıtlı kadrosu olan hastane ya da ilaç fabrikalarında 
çalışacaktım. Ben de çoğunluğun seçtiği birinci tercihi seçtim ve az 
gelişmiş bir bölgede meslek hayatıma eczane açarak başladım. Hâlâ daha 
eczane eczacısı olarak mesleğime devam etmekteyim. 

Üniversitede iken çok hayallerle mezuniyetimi bekliyordum. Ama 
evdeki hesap hiçbir zaman çarşıya uymuyor. O zamandaki düşünceler 
hepsi bu çalışma ortamında hayalmiş. 

Mesleğimi çok seven bir insandım ama şimdilerde sorarsanız aynı 
şeyi söyleyemeyeceğim. Gerek maddi gerek manevi yönden bizler çok 
zor günler yaşıyoruz. Eskiden eczacılık mesleğinin bir saygınlığı ve albenisi 
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vardı. Ama şimdiki günlerde bunların hepsi yok oldu. Bunu gördükçe 
üzülüyorum ve hiç olmazsa ben bazı şeyleri geçmişte yaşamışım diye 
kendi kendime avunuyor ve bundan sonraki yeni arkadaşlar için çok 
üzülüyorum.

Neydi o günler 1989-1990’lı yıllar. Hastalar eczacıya danışmadan, ne 
kız alıyor, ne kız veriyor, ne de hasta oldukları zaman ilk önce eczacıya 
danışıp bilgi almadan doktora gidiyorlardı. Kaynanasından, kızından, 
oğlundan ve kocasından dertli olan eczacıdan medet umardı. Umduklarını 
da bulurlardı. Ben şahsen öyle bir eczacıydım. Hastaya gerekli morali 
verir, mutlu bir şekilde evine gönderirdim. Bana teşekkür olarak da pasta 
börek yapıp getirilerdi. İşte bu denli samimiyet ve içtenlik vardı eskiden. 

Ben 30 yıllık bir eczacıyım. Mesleki hayatımda çok inişler ve çıkışlar 
yaşadım ama hepsinde de alınması gereken dersleri aldım. Çok şeyler 
gördüm, bunlar çok komik, acılı ve ders alınacak şeylerdi. Bunlardan 
bazılarını sizlere aktarmak istiyorum. Bir gece nöbetimde saat 24.00 
sıralarında resmi kıyafetli rütbeli bir beyefendi reçetesini bana uzattı ve 
ilaçlarının verilmesini istedi. O zamanlar malum her kurumla anlaşmalı 
değiliz. Bu da öyle bir reçete. “Bakın beyefendi, bizim anlaşmamız 
yok ama isterseniz ücretli alabilirsiniz” dedim. O da bize emreder gibi, 
‘kendisinin büyük rütbeli biri olduğunu, hemen ilaçlarının verilmesi 
gerektiğini yoksa gerekeni yapacağını’ söyledi, emredercesine. Ben yine 
kibarlığımı bozmadan güzellikle parası yoksa kimliğini bırakarak ilaçlarını 
alabileceğini, ertesi günü de ücretini getirip kimliğini alabileceğini 
söylesem de, benim laflarımı duymamazlıktan gelip, ağzına geleni 
söyleyerek çıkıp gitti. Bu olay beni çok üzmüştü. Hem bir hizmet 
veriyorsunuz uykusuz kalıyorsunuz, hem de teşekkür edileceğine bir de 
küfür işitip aşağılanıyorsunuz. Hangi meslek bizim mesleğimiz gibi özveri 
gerektiriyor bilemiyorum. Bana göre hiçbiri. Bir taraftan sağlık hizmeti 
yapıyorsunuz bir taraftan ticaret. 

Yine 1990 yılları, tabi o zamanlar genciz. Her gün bir yaşlı teyze bir 
hafta boyunca eczaneye geliyor, oturuyor, beni süzüyor ve hâlâ hatır 



49

Eczacılık Mesleğimdeki Acı Tatlı Günlerim

sorup gidiyor. Dur diyorum, sen sabret bunun altından bir şey çıkacak. 
En sonunda bir haftanın sonunda kızım diyor, hep soracağım, dilimin 
ucuna geliyor, ama bir türlü soramadan gidiyorum. Şimdi dedim baklayı 
ağzından çıkaracak. Hemen söyleyiveriyor. “Kızım ben seni çok beğendim, 
seni çok sevdim, seni Allah’ın izniyle oğluma almak istiyorum” dedi. Ben 
kendimi tutamayıp gülmeye başladım. O ise neden güldüğüme bir türlü 
anlam veremedi. Teyzeciğim ben on yıllık evliyim, üstelik de iki tane 
çocuk annesiyim dedim. Teyze bu olaya çok üzüldü ve o oldu, bir daha da 
teyzeyi göremedim. İşte bu da size komik bir kız isteme olayı ama benim 
başımdan geçen tabii ki.

Depresyon tedavisi gören ve raporlu ilaçları olan bir hastam vardı. Bu 
genç bir deniz subayıydı. Her ay gelip ilaçlarını benden alıyordu. O günde 
ilaçlarını almaya gelmişti, selamlaştık, bir çay söyledik. Ben de bu arada bir 
yandan onunla sohbet edip, bir yandan da ilaçlarını çıkarıyordum. Hepsi 
antidepresandı ve dörder kutuydu. Kutuları bankoya çıkarıp üzerlerine 
kullanışlarını yazmaya çalışıyordum ki yerinden kalktı, yirmi kutuyu 
birden elimden alıp hepsini yere attı ve üzerlerine basarak ezmeye çalıştı. 
Derken bir anda göz göze geldik. Benim gözlerim faltaşı gibi açılmış ağzım 
açık çocuğa bakıyordum İçimde bir korku ve ne yapacağım düşüncesinde 
iken çocuk tak diye yere yığıldı. O an ne yapacağımı bilemeden komşumun 
beyini çağırdım. O iri yarı ve komiser emeklisi olduğu için gerekeni 
yapacağından emindim. Komşumun beyi onu yerden yavaş yavaş kaldırdı 
ayılmaya başlamıştı. Çocuğun yüzü kıpkırmızı idi. Anlaşılan yaptığından o 
da utanmıştı ama kendinde değildi, ne yapsın. Derken ilaçları komşunun 
beyi ile yerden topladı ve benden özür diledi. Biz de ambulans çağıralım 
dedik ama istemedi. İlaçlarını aldı, gidiş o gidiş, her ay ilaçlarını alan 
çocuk artık gelmez olmuştu. Belli ki çok utanmıştı ama yapacak bir şey 
yoktu. Acaba o ilaçlara bağımlı olmasına mı kızmıştı ve yaptığı şeyle ben 
bu ilaçlara artık bağımlı kalmak istemiyorum mu demek istemişti. Bu, 
bende cevapsız bir anı olarak yani muamma olarak kaldı. 

Ekseriye ilginç olaylar hep geceleri oluyor. Ancak bu anlatacağım 
olay gündüz yani Pazar nöbetimde oldu. İlk önce eczaneye iki adam 
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geldi ve benim kalfamı oyalamaya başladı. Arkadan da iki çarşaflı kadın 
gelerek benden kadın doğum ilaçları ile ilgili bilgi almak istediklerini 
ancak eczanede erkek olduğu için içeriye geçmemizi istediler. Bayanların 
yanında bir de on yaşlarında erkek çocuğu vardı. Çocuğu ön tarafta 
bırakıp, ben ve iki bayan arkaya geçtik. Kadınlar arka arkaya sorular 
soruyor ve bir taraftan da çocuğu kolluyorlardı. Derken erkekler bir 
şey almadan çıkıp gittiler. Arkadan kadınlarda çıktılar ama çocuğu 
göremedim. Kalfamla birbirimize bakarak ne olduğunu anlayamadık. 
Ama iki saat sonra arabamın anahtarına ihtiyacım olunca elimi çantamın 
olduğu yere uzattığımda yerinde olmadığını fark ettim. Ve o an her şeyi 
anladım. Kadınlar beni erkekler de kalfamı oyalarken çocuk da çantamı 
alarak kaçmıştı yani soyulmuştum. İşte burada mesleğinizi yapmaya 
çalışırken bu gibi tatsız olaylarla da karşılaşabiliyorsunuz.

Bu anlatacağım olay ise tam bir fıkra gibi ama başımdan gerçekten 
geçti. Eczanemin olduğu ilçede bir yaşlı karı koca reçeteleri ile eczaneme 
geldiler ve reçetedeki ilaçları almak için reçetelerini kalfamın birine 
verdiler. Kalfam ise bilgisayar monitöründen reçetelerine bakarken 
onlarda yanında onu izlemeye koyuldular. Derken kalfam “Ellerinde 
reçetede yazılan bazı ilaçların bitmediğini ve alamayacaklarını” söyleyince. 
Amca hemen hanımına dönüp “Ben sana söylemedim mi ilaçları masanın 
üzerine koyma” diye, “Bak işte televizyondan bizim evi gözetliyorlar, hadi 
çabuk eve gidelim de ilaçları kapalı bir yere koyalım bari” dedi ve öbür 
ilaçlarını da almadan, biz aman amca öyle değil böyle deyip de doğruyu 
anlatmaya çalışsak da çıkıp gittiler. Biz ise gülsek mi gülmesek mi? diye 
birbirimize bakarken kahkahayı bastık tabii ki. Daha sonra evlerini aradık 
ve olaya açıklama getirip, ilaçlarını teslim ettik. Onlar da bu olaya gülüp 
geçtiler. O kadar çok anımız var ki bunları kâğıtlara dökmekle bitiremeyiz. 
Ama her ne olursa olsun tatlı acı anılarıyla ben mesleğimi çok seviyorum 
ve gücüm takatim olduğu sürece ve beynimin çalıştığı sürece mesleğimi 
sürdürmeye devam edeceğim.
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Hava yeni yeni ağarmaktaydı, ancak yeni günün telaşı çoktan 
başlamıştı şehirde. Çay ocağından gelen taze demin kokusu tüm 
uyku mahmurluğumu alıp, yatağıma geri götürüp orada bıraktı. “Gel 
abim geel. İzmir yolcusu kalmasın” sesleri eşliğinde kepengini açtım 
dükkanımın. İşte eczanem burada yer alıyordu. Telaşlı, küçük bir ilçe 
garajında. “Melih Eczanesi.” Her sabahki gibi ilk işim simit ve “simitçi 
peyniri” almaktı. Bir de tazeler tazesi çay söyleyip, kahvaltımı yaptım… 
Yirmili yaşlarımın sonunda, iyi bir işim, arabam, evim… ve beni her zaman 
destekleyen bir ailem vardı. “Ya nişanlın?” diye yankılanan sorularınızı 
şimdiden duyabiliyorum. Ama maalesef bu noktada beklentilerinizi 
karşılayabileceğimi sanmıyorum. Hayatım boyunda kızlarla aram iyi 
olmamıştı. Pek yakışıklı sayılmam, üstüne üstlük utangaç da olunca, 
bu yalnızlık durumum tesadüfen çıkıveriyor. Açıkçası dert etmiyordum. 
Hemen hemen tüm günüm komşu esnafla sohbet, her gün yol soran on 
kişi, hastalarım ve uzun yemek molalarımla işte geçiyordu.

“Allah rızası için bir ekmek parası…” diye inledi dilenci kadın, 
ardından da ekledi; “Şu kızcağızın karnını doyurabilmek için.” Bitkin 
görünüyordu. Belli ki yorgunluk ve açlıktan çökmüştü. Bana göre henüz 
altmış yaşında yoktu ama ilk bakışta en az yetmiş verirdiniz. Yüzü çok zayıf 
ve kırışıktı. Çoktan ışığı sönmüş siyah gözleri, soluk teninde birer zeytin 
çekirdeği kadar önemsiz duruyordu. Yüzündeki tüm bu silikliğine meydan 
okuyan sivri kaşları ise hayata karşı sahip olduğu son direniş kaleleri 
gibiydi. İçimde güçlü bir acıma duygusu uyanmıştı. “Gel teyzecim” dedim. 

Vicdan
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Dükkânın önüne iki sandalye çektim, hemen yakındaki pide salonunda 
kuşbaşı kaşarlı sipariş ettim. “Evladım Allah senden razı olsun, sabahtan 
beri bir şey yemedi bu kızcağız” dedi yaşlı kadın, hemen yanında oturan 
ürkek kızı göstererek. “Zavallıcık, torunum. Hayatta benden başka kimsesi 
kalmadı. Yıllar önce annesi ve babası çalışmaya Fransa’ya gittiler. Biraz 
para biriktirip döneceklerdi güya, tatlı geldi gâvur elleri kör olasıcalara. Ne 
kadar aradımsa, konuştumsa da almadılar kızı yanlarına. Başlarda üç beş 
kuruş para gönderirlerdi, karnını iyi kötü doyurabilirdim. Artık ne yardım 
ediyorlar, ne arayıp soruyorlar. Bu hayatta benden başka kimsesi kalmadı.” 
Acıyla iç çekip uzaklara daldı yaşlı kadın. Diyecek bir şey bulamadan 
kıza çevirdim gözlerimi. Henüz on üçü yoktu, ama bakışlarındaki o sert 
ifade, yaşından çok daha olgun olduğunu hemencecik belli ediyordu. 
Esmer yüzünde tüm canlılıklarıyla parlayan gözlerinin biri yeşil, ötekisi 
sarıydı. İlk görüşte sıradan biri olmadığını anlamak mümkündü. Buram 
buram “Özel” bir kızdı. Omuzlarını geçmeyen siyah, kısa saçları, sivri 
kaşlarıyla birlikte ona güçlü bir hava katıyordu. Dudağının sağ bitiminde 
başlayıp çenesine kadar inen derin yara izi ise, onu büsbütün gizemli biri 
yapıyordu. Çok geçmeden pideler geldi. Hemen yemeye koyulduk. Yaşlı 
kadın iki lokmadan fazlasını yiyememişti. 

Onun aksine kız büyük bir iştahla tüm pideyi bitirdi. Onu izlerken 
gözlerim dolmuştu. Kızın adının Ayşe olduğunu söyledi yaşlı kadın, 
kendininkini ise söylemedi. “Bir daha gelin” dedim. “Sohbet eder, bir 
şeyler yeriz.” Vedalaştık. O günün akşamı, hayatımda ilk kez kendimi 
başka bir insana karşı sorumlu hissettim, Ayşe’ye. Ona yardım etmeliydim. 
Yalnızca acıma veya vicdan duygusu değildi beni uykumdan alıkoyan. O 
kızda “Özel” bir şeyler vardı.

Sonraki günler de eczaneme gelmeye devam ettiler. Her öğlen hemen 
hemen aynı saatte geliyorlardı. Bense önceden onların geleceğini biliyor, 
sandalyeleri hazırlıyordum. Yemek yiyip, uzun sohbetler ediyorduk. 
Zamanla yaşlı kadının o yitik görüntüsünden çok daha fazlası olduğunu 
anladım. Bilge, sevecen biriydi. Ayşe ise bana çok çabuk alışmıştı. Her 
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gelişinde yüzü gülüyordu. Bu şekilde iki ay geçirdik. Her öğlen onları 
bekledim. Her öğlen geldiler.

Güneşli sıcak bir yaz günüydü. Öğle vakti sandalyeleri dışarıya koyup 
onları beklemeye başladım. Bu kez geç kalmışlardı, ama ben beklemeye 
devam ettim. Havanın yavaştan kararmasıyla o güne dair umutlarım da 
tükendi. Gelmediler. Eczanemi kapatma vaktiydi. Tam kepengimi indirip 
üzerine kilit vurmuştum ki, karşıdan koşarak gelen Ayşe’yi fark ettim. 
Küçük kız yaklaştıkça yüzündeki gözyaşları daha net seçilebiliyordu. 
Zavallı kız, ağlamaktan konuşamıyordu. “Ni-ninem” dedi, “fenalaştı.” 
Hıçkırmaktan boğulacak gibi oldu, “Öldü galiba, nefes almıyor, yardım 
et abi, ne olursun.” Hemen arabaya bindik, evlerini tarif etti. Tahmin 
edeceğiniz gibi yıkık dökük, tek katlı bir viranenin önünde durduk. Tahta 
kapıyı çarparak açtı küçük kız. Ninesi divanda öylesine uzanmış hareketsiz 
yatıyordu. Hemen yanaşıp nabzını dinlemeye başladım. Çok geçmeden, 
önceden çağırdığımız ambulans da geldi. Ancak artık ona gerek yoktu. 
Yaşlı kadıncağız çoktan son nefesini vermişti. Küçük kız kendisini çığlıklar, 
gözyaşları ve titremeler içinde yere attı. Ben hayatım boyunca, bu denli 
acı bir tablo görmemiştim. Teselli edecek tek bir söz bulamıyordum. 
Ona bakan, onu sahiplenen, dahası onu seven son kişi de onu terk edip 
gitmişti. 

Cenazeyi ambulans aldı. Kimsesi olmadığı için masraflarını belediye 
karşılayacakmış… Ancak bunun için bile bir süre beklemesi gerekiyormuş. 
Talihsiz kadın, ölümünde bile fakirliğinin bedelini ödüyordu. Ayşe’yi 
karakola ben götürdüm. Fransa’daki ailesini arayıp olanları anlattık, 
kızlarını sahiplenirler diye umuyordum ama konuşmanın sonunda 
ne kadar yanıldığımı anladım. Görevli memur, yetimhaneye kaydının 
yapılması gerektiğini söyledi. Gerekli başvuruları yaptık. “Hadi gel Ayşe” 
dedim, seni yeni evine götürelim. Orada sana iyi bakacaklar. Hiç yalnız 
kalmayacaksın merak e...” sözümü bitiremeden memur müdahale etti. 
“Beyefendi ağır olun bakalım. Anca başvurusunu aldık. Uygun bir yer 
bulunana kadar karakolda kalacak.” “Bu -uygun yer- ne zaman bulunur 
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acaba?” diye öfkeyle sordum. “Bir hafta falan, o da en iyi ihtimal...” diye 
umursamazca yanıtladı memur. 

İşte o an sinirle bağırmaya başladım: “Ne demek bir hafta falan, 
ufacık kız çocuğu karakolda mı kalacak, sizde hiç insaf yok mu!” Memur 
istifini bozmadan alaycı bir şekilde cevap verdi “Madem o kadar insaflısın, 
al götür evine. Biz seni yurt çıkınca ararız.” Memurun dediği mantıklı 
gelmişti. Zaten Ayşe’yi öylece bırakmak içime sinmeyecekti. 

Birlikte eve döndük. Ağlamaktan yorulan zavallı kız hemencecik 
uyuyuverdi. Ertesi gün ailesini tekrar aradım. Eğer gelip almazlarsa kızın 
bir hafta içinde yetimhaneye düşeceğini anlattım. İlgilenmediler. Yine de, 
kızlarının şu an benim evimde olduğunu ve fikirlerini değiştirirlerse gelip 
alabileceklerini söyleyip adresimi verdim. 

Ayşe birkaç gün boyunca hiç konuşmadı. Sonra yavaş yavaş açılmaya 
başladı. Mutlu olması için elimden geleni yapıyordum. Hediyeler, 
oyuncaklar alıyor, gezmeye çıkarıyordum. Tek derdim bir an için acısını 
unutmasıydı. 

On birinci gündü. Benimle yaşamaya başlamasının 11. günü. 
Hâlâ yetimhane çıkmamıştı. Ama Ayşe’nin mutlu olmaya başladığını 
hissediyordum. Akşam yemeğimizi yemiş televizyon izliyorduk. Ayşe 
bana doğru yanaştı. Yalvaran gözlerle baktı. “Lütfen! Beni yetimhaneye 
bırakma. Ben seninle çok mutluyum.” Öylece bakakalmıştım kıza. Acı 
bir nefes aldım. “Ne olur” diye yineledi. “Benim babam ol.” Aslında 
olmasından korktuğum da buydu. Bir iki hafta onunla ilgilenir, vakit 
geçirebilirdim. Ama onun babası olmak. Bir ömür bakmak. O an göze 
alamayacağım bir sorumluluk gibi gelmişti. “A-ayşe..” dedim, yutkundum. 
O an ağlamaya başladı. “Sen beni seviyorsun sanıyordum. Beni hiç kimse 
sevmiyor. Ne annem ne babam. Sen de sevmiyorsun. Nefret ediyorum 
senden! Nefret!” ve odasına koşup kapıyı hızla kapattı.

Bu olaydan iki gün sonrasıydı. İki gündür aklımdan çıkmayan tek 
şey, Ayşe’nin benimle yaşamak istemesiydi. Onu reddettiğim günden 
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beri kız, benimle konuşmuyordu. Akşam eve gittiğimde kapı girişinde 
bir çift yabancı ayakkabı gördüm. Kapıyı açmak için anahtarı deliğe 
soktuğum an kapı açıldı. Karşımda kırklı yaşlarda, kaba saba bir adam. 
“Siz de kimsiniz…” demeye kalmadan, “Ben Ayşe’nin babasıyım. Kızımızı 
almaya geldik.” Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. “Çok sevindim” 
den başka bir şey diyemedim. Aklımdaki yüzlerce sorudan bir tanesi bile 
dudaklarımdan süzülüp o kaba saba herife çarpmaya cesaret edemedi. 
Ayşe sinirli görünüyordu. Benimle yine tek kelime konuşmadı ve “ailesi” 
ile birlikte çıkıp gitti. Doğrusu olanlara hiç anlam veremiyordum. Anlaşılan 
bunca yıldır kızlarını istemeyen ailesinin birden vicdanı uyanmıştı. Ayşe 
için seviniyordum. Ancak benimle vedalaşmadığından içim çok buruktu. 
Aslına bakarsanız içimde fırtınalar kopuyordu. Erkenden uyumaya karar 
verdim. 

“Aç kapıyı polis!” gecenin bir vaktiydi. Kapımda polislerle 
uyanmıştım. İçeri girdiler, dört kişiydiler. İçlerinden birisi bileğimden 
tutup kelepçeledi. Ötekisi ise yanaşıp sıkı bir yumruk attı. Ne olduğunu 
anlayamamıştım. “Yürü pis sapık, şerefsiz o**** çocuğu seni. Gidiyoruz.” 
Hiçbir şey soramadan beni karakola götürüp bir hücreye attılar. “Yarın 
davan var. Bugün yine iyi günün!” 

Bütün gün kimse bana bir şey anlatmadı. Bir avukat atandığını 
söylediler ama onu bile görmeme izin vermediler. Neden bu denli sert 
davrandıklarını anlayamıyordum. Suçumu ancak ertesi gün mahkeme 
salonunda öğrenebildim. “Taciz!” Duyduğumda başımdan kaynar sular 
döküldü. Ben şaşkınlığımı üzerimden atamadan, salona Ayşe ve ailesi 
girdi. Hakim, önce bana suçumu okumaya başladı: “...Reşit olmayan kız 
çocuğu ile rızası olmadan cinsel ilişkiye girmek...” O an öyle kötüydü ki, bu 
sözlerden başka hiç bir şey dinleyememiştim. Ben ne kadar itiraz etsem 
de, bu tarz bir suçlama ile itham ediliyorsanız, insanlar size karşı çok 
büyük bir önyargı ile yaklaşıyor. İşkence gibi geçen iki uzun saatin ardından 
Ayşe’ye söz verdiler. Avukat yanaşıp sordu, “Söyle Ayşecim,” parmağıyla 
beni işaret edip “Seni zorla evine alıkoyduğu ve tacizde bulunduğu doğru 
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mu?” Kızın ağzından çıkacak kelimeyi beklemeye başladım. Kalbimin 
atışları sanki tüm salonda yankılanıyordu. Ayşe önce anne babasına 
doğru baktı, sonra ise bakışlarını bana yöneltti. Canlılıkla parlayan o sarı 
yeşil gözleri, beş ay gibi gelen beş saniye boyunca üzerimde durdu. Sonra 
derin bir nefes aldı ve...

“Melih Efendi, Melih Efendiii! Daldın yine. Biz sana uyu diye mi para 
ödüyoruz. Al şu siparişleri kâğıttaki adrese götür, Çabuk.” Patron yine 
sinirlendi. Altmış yaşında, otuz yaşındaki çocuktan azar işitiyoruz. Hem 
de üç kuruş para için.

O gün Ayşe’nin ne cevap verdiğini tahmin edersiniz. Mahkeme beni 
hapse gönderirken, Ayşe ve ailesine de tazminat ödemekle yükümlendirdi. 
Eczanemin bulunduğu dükkânı onlara verdiler. Eczacılık diplomamı da 
iptal ettiler… O günden çook uzun yıllar sonra hapisten çıkabildim. “Çocuk 
tacizcisi” sıfatıyla girdiğim hapiste “anlatamayacağım” kadar büyük acılar 
yaşadım. Şu an altmışlı yaşlarında, beş kuru parası olamayan zavallı bir 
ihtiyarım. Aç kalmamak için bana köpek gibi davranılan bir eczanede 
kalfalık yapıyorum. 

Zaman tüm dertleri dindirir, derler. En iyi ilaçtır, diye de eklerler. 
İnsanoğluna bahşedilmiş en büyük hediye ise unutmaktır. Acılarsa ikiye 
ayrılır. Biri pişmanlıklar diğeri ise sadece acılar. Eğer acınız ilk kısımda 
yer alıyorsa. Hayatınızda büyük harflerle yazılmış bir “Neden” sorusu var 
demektir. O zaman dostlarım, korkarım ki zaman da size iyi gelmez. Çünkü 
sürekli etrafınızda dolanan o lanet soru, size unutma fırsatı vermez. 
İşte ben de, Sizlere, Sahip olduğum her şeyi kaybedip, büyük harflerle 
yazılmış bir “Neden” sorusunun beynimi yiyip bitirdiği bir hikâyenin 
içinden seslendim.

Sahip olduğum her şeyi kaybetmeme sebep olan bir “Neden?” 
hayatımı bir hiç olarak sürdürmeme sebep olan bir “Neden?” Ayşe’ye de 
kızgın değilim. Ailesine de… Elimden her şeyimi aldılar. Belli ki bana tuzak 
kurdular. Demek istesem de dostlarım. Sanırım o tuzağı kendi ellerimle 
kendime ben kurdum.
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Caddenin köşe başına gelene kadar esnafla selamlaşır, eczanenin 
yanındaki kuruyemişçiyle ayaküstü iki dakika laflardık. Eczanenin ana 
caddeye bakan camının tarafında, ahşaptan yaptırdığım uzun ve geniş 
saksıların önünde durur, içindeki mazı çamlarıma dokunmadan, tebessüm 
etmeden eczaneye girmezdim. Eczanem şehrin en işlek caddesi ile Sağlık 
Ocağına giden caddenin kesiştiği köşe başında, iki basamakla çıkılan, 
dikdörtgen şeklinde, iki bölmeli bir dükkândır.

Eczanenin kapısını açtığımda ilk olarak eczane çalışanlarının içten 
gülümsemeleri ve sabah temizliğinden arta kalmış camsil kokuları ile 
karşılaşırdım. İp gibi uzayan, sıralı cam bankoların önündeki kırmızı 
yolluğu adımlar, oturma masamın yanından arka bölmeye geçerdim. Her 
metrekaresinin önemli olduğu on metrekarelik bu bölmede; bir kanepe, 
stok ilaçları, buzdolabı, küçük bir çalışma masası ve laboratuvarımız 
vardır. Öğrencilik yıllarımızdaki Belediye otobüslerini andıran bu 
sıkışıklıkta, tören mangası nizamında bir düzen kurmuştuk. Alanın 
yetersizliğinden bütün duvarları raflarla çevirmiştik. Stok ilaçları ve etken 
maddeleri buralara yerleştirmiştik. Bazı günler tavanı da kullanabilir 
miyim diye düşünmüşümdür. Kanepenin yanındaki siyah, uzun askılıktan 
beyaz önlüğümü alır, giyinmeden masama oturmazdım. Yatık “L’’ 
şeklinde bir masam vardır. Masamın üstünde her zaman incelenmek 
için bekleyen önceki günden kalma lastikli, saman kâğıtlı bir top reçete 
bulunurdu. Sabah gelen ilaçların faturaları bilgisayarın önüne dizilirdi. İlk 
olarak başucumdaki üçgen şeklinde takvimden günün notlarına, varsa 

Stockholm Günlüğü
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ödemelere göz gezdirirdim. Masanın sağ köşesinde duran gazetelere 
hızlıca göz atar, hasta bekleme koltuklarının önündeki dar sehpaya 
bırakırdım.

Zamanla ayak sesi, insan sesi, uğultular hareketlendirirdi eczaneyi. 
Herkes farklı bir dert ile çıkardı karşımıza. Bu yüzden gelenlere ilk olarak 
gülümsemeyi ve “hoş geldiniz’’ demeyi kural edinmiştik.

Huysuz ve tatlı kadın Fadime Teyze eczane çalışanlarına kızarken, bir 
gözüyle de yöresel çarşafının ucundan beni takip ederdi. Muhakkak yine 
bir şikâyeti vardı.

“Eczacı Bey, Eczacı Bey”

“Doktor raporlu ilaçlarımı üç kutu yazdı bunlar bir kutu verdiler.”

Ben gülümserken görevli arkadaş tatlı dille izah ederdi.

“Teyze raporun yeni çıkmış ilk sefer bir kutu veriyoruz. Sonraki 
yazdırmanda üç kutu vereceğiz.”

Sol kaşı, gözü ve yanağıyla birlikte yukarı kalkar, dudağı genişler 
memnuniyetsizliğini ifade ederdi. Sonbahar çiçeği gibi bükülmüş belini 
doğrultmaya çalışır, sol ayağı üzerine yalpalayarak kapıya yönelirdi.

“Atıf Bey’in oğlu gözümün içine bakıyor. Bizim eczaneye gel diye. 
Bana başka eczane mi yok?”

Fadime Teyze ile her ay böyle bir olay yaşardık. Yıllardır ilaç alır daha 
şikâyet etmeden çıktığını hatırlamam. Eczanede en çok günü gelmeden 
yazılmış ilaç vakası ile karşılaşırdık. Bu ismi çalışan arkadaşlar koymuşlar.

“İlacınızın günü gelmemiş. Erken yazdırmışsınız. İlacınızı 
veremeyeceğiz.”

“Ama ilacım bitti. Vallahi hepsini içtim.”
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Uzun süren tartışmadan sonra anlaşılırdı ki; ilaçlar ya fazla içilmiş, 
ya da cömert halkımız, konu komşuya dağıtmıştır. “Bana iyi geldi. Sana 
da yarar.” Bu yüzden akılcı ve doğru ilaç kullanımı üzerinde çok durur, 
hastaları sürekli bilgilendirmeye çalışırdık. İlaçların kullanım dozlarını 
hastaya daha iyi anlatabilmek için küçük yapışkanlı etiketler yaptırmıştık. 
Etiketin üzerinde; sabah, öğle, akşam, gece gibi vakitler; aç, tok gibi uyarıcı 
notlar yer alıyordu. Her bir yazının önündeki kutucukları işaretleyerek 
ilacın kullanımını daha pratik ve anlaşılır hâle getirmiştik. Ancak bazen 
ne kadar anlatsak da yine sorunlar yaşıyorduk. Pala bıyıklı, tıknaz, dört 
cepli avcı yeleğiyle Ramiz Dayı yanıma yaklaştı. Ben onu tanıdığımdan 
beri bu yelek üzerindedir. Üç ayda bir koliyle astım ilacı alırdı. Nebulizatör 
cihazına döktüğü nebuller, inhaler kapsüller, inhalerler ve tabletleri 
bir koliyi doldururdu. Yanıma yaklaşınca yine keskin bir sigara kokusu 
burnumu sızlatmıştı.

“Ramiz Dayı hâlâ bırakamadın mı sigarayı?”

Eczacı Bey yine başlama dercesine boynunu bükerek geçiştirdi 
konuyu. Tedirginliği yüzünden anlaşılıyordu.

“Dün doktora gittim bir tane ilaç yazdı. Bizim çocuk eczaneden 
almış. Akşam içtim yatağa girdim. İnanır mısın sabaha kadar yatamadım. 
Çok rahatsız oldum. Af edersin geğirdim durdum. Midem hedik kazanı 
gibi haşlandı durdu.”

Ne ilacı demeye kalmadan yeleğinin üst cebinden kutusunu çıkardı.

“Ne zalim ilaçmış. Hem bu kadar büyük ilaç olur mu? Yutması bile 
işkence.

“Kutunun üzerindeki kullanım talimatını okudun mu?” dedim.

Dikkatlice kutunun üzerindeki etikete baktı. Heceleyerek okudu: “Bir 
bardak suya.” Sonra tedirgin gözlerini bana kilitledi.



60

Eczacılık Anıları

“Korkma bir şey olmaz. Bu efervesan tablet suya atınca köpürür. 
Dışarı karbondioksit gazı çıkar. Geğirmelerin ondan. Bol su iç ve sakın 
sigara içme. Karbondioksit ve sigara dumanı birleşirse mideyi deler. 
Benden söylemesi.”

Şaşkın ve düşünceli bir tavırla eczaneden çıktı. Ondan sonra hiç 
görüşemedik. Hâlâ içiyor mudur bilmiyorum? 

Ben ve çalışanlarım işimizi çok severiz. En değerli şey sağlığımızdır. 
Bu düşünceyle insanlarımızı bilinçlendirmek görevimizdi. Ancak bizim 
için görevlerin en zoru; hasta muayene ücretlerini tahsil etmekti.

“Borcunuz 36,5₺, bunun 20₺’si eski muayene, 3₺ şimdiki reçeteden, 
4₺ fark ücreti, 4₺ ilaç katkı payı. 5,5₺’de ödenmeyen bir spreyiniz var.”

Bizim mahallenin uzun burunlu, geniş favorili, her daim jöleli saçlı, 
lise öğretmeni Mansur Hoca sinirlenmişti;

-	Bu ne yani; Havuz problemi mi? Yaş problemi mi? Ben bile bu kadar zor 
sormuyorum.

“Ben ödemiştim; bir dahaki sefere versem; kredi kartına çeksek” 
gibi konuşmalar sıradan bir durum olmuştu bizim için. Faruk amca yine 
ilaç farkı vermemek için direniyordu. “Devlet ucuzunu ödüyor. Senin 
ilaçların daha pahalı aradaki farkı ödüyorsun. İstersen kırmızı kutulu 
olanları vereyim fark ödeme.” Faruk amca söylendikçe söylenir. Eli birkaç 
defa cebine gider gelir ama sonunda parayı öder hiç gelmeyecekmiş gibi 
koşar adım çıkar giderdi. Bir de eşdeğer ilaç diyalogları yaşanırdı banko 
önlerinde. Cam bankonun üstünde, eczane çalışanı ilaç kutularını sağa 
sola yatırır. “Bu da onun aynısı, eşdeğeridir’’ derken tereddütlü bir çift 
göz başka açıklamalar da bekler. “Doktora mı sorsak?’’ Deveye hendek 
atlatmak kadar zor olurdu ilaçların aynı olduğunu ispatlamak. Hele bir 
de ilaç piyasada yoksa! İlacının piyasada olmadığını söylediğimiz Ali Paşa 
amca kalın çerçeveli gözlüğünün altından beni süzüyordu.
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“Bu ilaç olmasa doktor yazar mı?’’

Bir bardak açık limonlu çayla yumuşardı. “Senin için Türkiye’deki 
bütün depolara sordum. Ama ilaç daha üretilmeyecekmiş. Eşdeğerini 
verelim. Bak içi bile aynı.’’ Limonlu çayını yudumlarken kalın çerçeveli 
gözlüğü kalkıp iniyordu.

-	Olmaz ben ilacımı isterim.

Ali Paşa amca, obsesif kompülsif bozukluk hastası olduğu için bir 
türlü ikna edemiyorduk. Ben de elindeki kutuyu aldım. “Tamam. Yarın 
gel, ilacını vereceğim” dedim. Ertesi gün eşdeğer ilacın blisterlerini, 
onun kutusunun içine koyup verdim. “Bu kutuyu iyi muhafaza et. İlaç 
bitince her seferinde bu kutuyu bana getir’’ diyeli bir yıl geçti. Kutu biraz 
yıprandı ama Ali Paşa amca hâlâ mutlu ve sağlıklı. Limonlu çayını içerken 
höpürdetiyorsa her şey yolunda demektir.

Her yaş grubundan hastamız vardı. Ama çocukların bizim için ayrı 
bir önemi vardır. Onlar bizim gözbebeklerimiz. Önceleri eczanede çok 
yaramazlık yaparlardı. Cam bankoların içinde dizili rengârenk gargaralar, 
macunlar, diş fırçalarına göz diker, avuç içleriyle camı hırpalardılar. 
Sabaha temizlenecek birçok parmak izi kalırdı. Kimi su sebilinin mandalını 
çeker etrafı suya verir, kimi de benim masamın üzerindeki eşyaları 
dağıtır, yere sererdi. Masamın üzerindeki taştan, oymalı eczacılık yemini 
o kadar çok kırıldı ve yapıştırdık ki, şu an Türkiye Karayolları Haritasına 
benzemiş olsa da yerini asla değiştirmedik. Sonraları onlar için girişteki su 
sebilinin yanına küçücük bir oyun alanı yaptık. Çocuk halısı ve iki küçük 
sallanan at koyduk. Biri pembe, diğeri kahverengi. Onlarla oyalanmaya 
başladılar. Çocuklar atları o kadar çok sevdi ki, onlara isim bile koydular, 
“Zuzu, Mimi, Edi, Büdü.’’ Bazısı eczaneden ayrılmak istemezdi. Atın tahta 
kollarından tutup sürüterek götürmeye çalışanlar olurdu. Bilgisayar 
kasasının yanındaki bölmede rengârenk balonlar bulundururduk. Onlar 
için başka ne yapabilirim diye çok düşündüğüm günler olmuştur.
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Sevinç ve hüznün beynimde git gel yaşadığı dakikalar biricik oğlum 
Melikşah’ı hatırladım. Saat 10.46 çoktan uyumuş olmalı. Gece lambasının 
ışığındaki loş oda birden aydınlanmaya başladı. Başucumdaki dar, uzun 
pencereden içeri giren ışık huzmeleri odama güneş gibi doğmuştu. 
Arlanda Ekspresi ıslık çalarak yaklaşıyordu. Bu gün bir dakika geç kaldı. 
Gözümün önünden film şeridi gibi kayan vagonlar Norrmalm Durağı için 
yavaşlıyordu. Bugün yirmi dokuzuncu gün idi. Bir ay sanki bir yıl gibi geldi 
bana. Yarın sabah bu durağa inecek bu tren ile Stockholm Havaalanına 
gideceğim. Bu sarı tren ne kadar güzel göründü şimdi gözüme. Zira her 
gece bu saatte gürültüsüyle uykumu çalar, sarsıntısıyla tedirgin ederdi. 
Yarın bu güzel ülkeden dünyanın en güzel ülkesine döneceğim. Burnumda 
tütüyor artık; Vatanım, Eşim, Melikşah ve eczanem.
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“Bana bir şiir yazar mısın?”

“…”

“Lütfen! O kadar özledim ki yazılarını küçücük bir şey olsa bile yeter 
bana.”

“Cesaretim yok ki.”

“Papatya veririm ya da kardelen çiçeği. Bir de yıllardır senin için 
biriktirdiğim bu çekirdekleri.”

Gerçekle rüyanın arasına konulan bir noktalı virgül saflığında; 
cümle bitmiş fakat anlam devam ederken aynalara baktığımda hâlâ 
çift yaşıyordu “biz”siz çerçeveler. Kahverengi ve yeşilden mürekkep 
o resmiyetsiz sarhoşluğun baş döndürücülüğünden, bir soyut resim 
tablosundaki tuhaf zeytin ağaçlarının kokusunu aldığımda, kollarımda 
tuttuğum “gel unuttur bana seni” çığlıklarım yalnızca bir yalvarıştı. Daha 
asitli bir yalnızlıktı. Çocukluğum, her gün biraz daha yaşlandırırken beni 
hiçbir yerde bulamadığım asaletinin gölgesiyle bu bahar çiçeklerini daha 
dün kondurmuştum sanki uzun, gür, dalgalı ve sarı saçlarına.

Beyaz düğmeli müzik kutusu kucağında pencereni alelacele kapatıp 
dışarı koşarken müzik kutusunu bisikletin sepetine koyar, her zamanki 
sözlerini tekrarlayarak ve kibarca bisikletin kenarına otururdun: “Bir 
külah kakaolu dondurma hiç fena olmaz aslında.” diyerek. Senden 

Nar Tanem
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duymadıkça o dondurmanın kokusu gelmezdi bana ve her defasında 
dondurmanın beyaz çiçekli elbisene damladığı yer değişirdi. Ve seni her 
gördüğümde sandığıma attığım bu çekirdekler sanki bana bakışlarının 
değdiği yerlerdeki mutluluğu getiriyordu. Bakışlarını bana en güzel hediye 
paketleri gibi sunuyordu.

“Sahi bu çekirdekler ne için, bir türlü anlatmadın? Her 
buluştuğumuzda sandık biraz daha doluyor. Geçen gün bu harika sandığı 
gördüğümde dayanamayıp baktım; içinde de kendine yakışan bir şeyler 
taşıyor mu diye. Onlarca çekirdek ve küçük bir zarf. Zarfın üzerinde 
‘nar tanelerim’ yazıyordu ve dilini bir türlü çözemediğim birkaç terim: 
‘Momordica charantia’. Anlam verememiştim pek ama çok manidar 
bakıyorlardı. Sanki kocaman bir sırrı seninle birlikte saklıyorlardı. Artık 
anlatma zamanı geldi de geçiyor bile.”

“Kudret narının çekirdekleri bunlar. Bizim için biriktiriyorum. 
Bunlara her baktığımda bizimle konuşuyorlar, bizim için çok güzel şeyler 
söylüyorlar.”

“Momordica charantia, nar tanesi mi demek yani?”

“Yok, kudret narı demek o. Aslında bütün hikâye saklambaç oynamak 
niyetiyle saklandığımız bu zeytin ağacının altında gözüme takılan birkaç 
kudret narını saklayışımla başlıyor. Görür görmez vurulduğum bu renklerin 
ahengi ve inceledikçe avuçlarımda biriken bu muazzam çekirdekler bana 
güneşin rengiyle seslenip; batarken kırmızı, doğarken sarı soluklarla bir 
nar gözüyle seni anlatıyor. Yıllarca terk edemediğimiz bu yerde yine seni 
‘nar tanem’ olarak sandığımda saklatıyor. Bak, her birinin üzerinde ayrı 
bir ifade… Bilinmek isteyen Kudret, küçücük bir meyveye kendi ismini 
vererek, o meyvenin zemininde anlamak isteyene büyük bir zarafetle 
kendini anlatıyor.”

“Fakültedeyken botanik bahçesinde uzun yıllar çalıştım. Bitkilerin 
sergilendiği bir yer düşün. Birçok yerden özenle seçilmiş onlarca 
bitki, her birinde ayrı bir süs, ayrı bir nakış, ayrı bir zikir var. Onları 
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incelerken kudret narının çekirdeklerine rast geldim. Evvelinde sarı bir 
kabuğun altında kıpkırmızı göz alıcı bir güzelliği varken çekirdeğini ayırıp 
incelediğinde bambaşka bir atmosferde o narın kaderini okursun. Bu 
çekirdeğin bakışıyla, çok kıymetli bir kompozisyonun etrafında ancak 
sessiz kalabilirsin. Bizi anlatır aslında; yüzünün beyazlığında yanaklarına 
serpilmiş sarı saçların, altında kırlangıç kanadıyla bulutlara çizdiğim 
kıpkırmızı yanakların… Ardından narın varlığıyla kendisini setreden ve 
özünü bulan sert ve renksiz bir çekirdek… Sonra “makamı var ile yokluğun 
ötesinde olan” defalarca şükretmem. Yani bu nar tanesi benim sende 
olduğumun, senin de bende olduğunun bizim aslında yalnızca bir kudret 
narından ibaret olduğumuzun göstergesi.”

“Şu mükemmelliğe bir bak! Yani bütün bunlar bizim için öyle mi? 
O zaman ben de bu muazzam tabloyu bozmayıp sadece bir tanesini 
ömrümün sonuna kadar saklamak istiyorum; bizi yaşatmasını istediğim 
için, sonsuza kadar ‘nar tanem’ olarak kalmanı istediğim için. İçimde 
dolup dolup taşan bu kelimeler bir çekirdeğin gelmesini bekliyormuş 
meğer. Bana cesaret veren bu minicik kudret dinle, bana şimdi neler 
söyletiyor: Seni her gördüğümde hiç susmadan konuşmak istiyorum, 
konudan konuya atlamak, içimdeki çocukça kahkahalarımı usulca kulağına 
fısıldamak ve gülümseyişlerine bir de benim bakışlarımı dokundurmak, 
çılgınca uçurtma uçurmak, dönen rüzgârgülümüzün yapraklarına kafa 
tutup gökyüzündeki en mavi yere uçmaya çalışmak. Yüzlerce balonu 
senin için biriktirip her birinin üzerine usanmadan ‘seni çok seviyorum’ 
yazmak ve doğum gününde o balonları seni herkese anlatsın diye 
yıldızlara satmak. Ayakkabılarımı çıkarıp çimlerde ayaklarıma bir şeyler 
batana kadar koşmak koşmak… Ve hiç yorulmadan ahşaptan kurulu o 
küçük kulübenin merdivenlerine ayakkabılarını saklamak sonra kendimi 
de saklayıp beni aramaya kalktığında aniden arkandan çıkıp büyük beyaz 
şapkamı küçük aralıklı tarağımızla taradığın simsiyah saçlarına yakıştırmak 
ve özenle taradığın saçlarını tek bir el hamlesiyle bozup o hâlini de sana bir 
başka güzel yakıştırmak. En çocuk olmak, seninle en kocaman çocukluğu 
yaşamak. Nefes almadan sen olmak. Her saniyemde biraz daha sana 
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karışmak. Her bakışımda acaba yıllar sonra da bu heyecanı hissedebilecek 
miyim diye düşünmeden deli gibi heyecanlanmak ve heyecanımdan 
içimdeki bütün kelimeleri uçuşan rengârenk baloncukları tek üfleyişte 
kaybeder gibi unutmak ve nihayet yorulup yine sende durulmak.”

Susma hiç. Bırak bu şiir gibi akıp giden kızda kaybolayım ömrümün 
sonuna dek. Ama sen, bu büyücü zamanın asası kırılana kadar susma. 
Saniyeleri durdurana kadar, bizi birbirimizde hep şimdiki zamanda 
yaşatacağı ana kadar... Ne kadar da haklıymışsın bu hain, zalim, vicdansız 
zaman; yüreğimi acıtıyor. Şimdi saniyeler hep geçmiş zamanda, hâlâ 
konuşan sözlerin sahibi hep o ağacın altında, ölmeden gördüğüm kefenim 
senin bereketli toprağında. Her gece ve her sabah yürüdüğüm bu yollar 
içimin karanlık zindanlarında; yürürken yorulmaktan değil ama suçsuzken 
mahkûm kalmaktan.

Daha dün gibi aklımdayken otopsi raporunun sonuçları, kudret 
narının neden bana bu kadar çok sevdirildiğini daha iyi anlıyordum. 
Kanserin bu sinsi hikâyesinde sonuçlar hiç değişmiyordu. “Midenin 
hacmi küçük ön yüzü normal görünümde olmakla birlikte küçük kurvatür 
tarafında sert bir alan mevcuttur. Mide açıldığında mideyi dolduran kahve 
telvesi şeklinde bol miktarda sıvı pilora 1-2 cm mesafede kanseröz ülser 
perforasyonu ve tüm antrumun kalınlaştığı saptanmıştır. Buradan da 
anladığımız kadarıyla ölüm, mide kanserinin kanaması ve perforasyonuna 
ikincil gelişmiştir. Ölüm saati: 11.00”

Kim bilir yıllarca ne on birler geçirdik seninle. Fakat artık bu saat on 
birden öteye gitmiyor, vakit bir türlü nefes alamıyor. Bu saatten sonra 
kalbim sana sürgün olmaktan başka bir yol kabul etmiyor. Hep sen kokan 
bu yollar ömrümü bu defa yokluğunla yalnız bırakıyor. 

“İlahi kudret” zikrini bir başka taraftan gösteriyordu hayatımın 
en dar geçit sahnelerine. Âdeta kudretiyle yol yapıyordu. Gözyaşlarımı 
gözümden silip toprağına bereket olarak yağdırıyordu. Çekirdeğimizi 
bana teslim ettiğin o günün sabahından beri kulaklarımda yankılanan 
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sarı yaprakların hışırtısı seni daha da güzelleştirmeye azmediyordu. Bu 
minik kudret mabedimdi artık benim, mabedimizdi. Üzerindeki bütün 
çizgileri ezberlediğim; laboratuvarda mesleğim, otobüste, yolda, deniz 
kıyısında, o ağacın altında mücevherim, yanı başında nefesim bu çekirdek 
Rahman’ın kaleminden izler taşıyordu. Günlerdir incelediğim, incelerken 
daha da bir kıymet verdiğim bu uğur, bana aşkı tek kelimeyle özetliyordu. 
Beni âdeta aşkının akkorluğunda sıcağını hissettirmeden her zerreme 
kadar üşütüyordu. Sandığımızda artık tek hediye paketi olarak kalacak 
bu çekirdek ancak senin yanında huzurlu, her sabah sende uyandığından 
yalnızca senin kokunla kudret narı yetiştirmeye umutlu.

Korkma nar tanem, korkma toprağına dokunduğumda. Ben senin 
üstünü örter gibi toprağını sıvazlarım, gözyaşlarım ağırlık yapmasın seni 
üzmesin diye başka yerlerde ağlarım. Hele gelemeyeceğimi düşünüp hiç 
üzülme, ben sana her gün gelir biriktirdiğimiz bütün çekirdeklerde yazan 
aşkı tek tek anlatırım. Bugün de onlarca kudret narı ektim senin için. Nar 
taneleri hayat bulsun ve seni atmosferin değdiği her yerde “son”a kadar 
yaşatsın diye.

Ömrüm boyunca saklayacağım demiştin ya ömürlük olsun demiştin, 
bir tanesi bende kalacak ve her zaman avuçlarımda olacak demiştin; 
ömürlük oldu nar tanem. O sakladığın bir tane çekirdek bizi sonsuza 
kadar yaşatmanın sözünü taşıyordu. Yani O da bizi bizim için yaratmış 
ve bizi hayatın en sonuna kadar birlikte kılıyordu. Bu nasıl bir sevdaydı 
ki bizim sevdamıza O şahit oluyordu. Ve sana ömrümüzün en uzun anını 
bir çekirdekle özetliyordu, sonsuza kendiyle birlikte yelken açtırıyordu. 
Bu nasıl bir sevdaydı böyle ki o, bu sevdaya bir ömrü değil sonsuz bir 
yaşamı vadediyordu. Bir ömrü sığdırdığın o çekirdeğimizin içinde bir 
ömre yakışacak bir sevda oluyordu. Bir ömrü özetleyen bir başlangıç, 
beni sonsuza kadar bekleyeceğini bildiğim bir son oluyordu. Öyle bir son 
oluyordu ki avuçlarında yaşayan çekirdeğimizde “Ya Baki” yazıyordu.
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BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ

Uzm. Ecz. Ergin YAZICIOĞLU

Eczaneyi açtığın ilk yıllardı; sabahları büyük bir hevesle eczaneyi 
bizzat kendim açıyor, gün boyu gelen hastalarımla tek tek ilgileniyor 
ve onların anlayacağı şekilde ilaçları özelliklerini anlatıyor ve nasıl 
kullanmaları gerektiği hususunda bilgiler veriyordum.

Eczanem, Cumhuriyet Meydanı’ndaydı; şehrin en eski ticari merkezi 
ve meydanında olmam köylü kentli her kesimden hastayla buluşmam 
demekti.

Bir yaz günü eczanemde, masamda haftalık kampanya listelerini 
incelerken kapının önünde sessizce birinin durduğunu hissettim. Kapının 
hemen yanında olan masamdan başımı çevirdiğimde, başında yazması, 
basmadan eteği, elinde kara lastikleri (atık araba lastiklerinden yapılan 
kapalı bir çeşit ayakkabı), yüzünde geçmişin izleriyle benden izin 
istercesine duran yaşlı teyzenin beklediğini gördüm. 

Biraz şaşkınlık biraz merakla “anacağım buyur“ dedim. O da 
çekingen bir tavırla sessizce eczaneye girdi ama hâlâ kara lastikleri 
elindeydi. Dayanamayıp; “Anacığım lastiklerini niye çıkardın? Niye elinde 
tutuyorsun, ayağın taşa basmasın, giysene” dedim. Bugün gibi kulağımda 
olan şefkat ve edep dolu o sesle bana:“Tövbe de oğul, hiç eczaneye 
potinle ayak vurulur mu? Bu usuldendir kuzum” dedi. Ne diyeceğimi 
bilemeden dondum kaldım bir şey de söyleyemedim. İstediği ilaçları 
verip saygı ve hürmetle kapıya kadar uğurladım.
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Eczacılık Fakültesinde Eczacılık Tarihi ve Deontoloji derslerine 
büyük bir sevgim ve ilgim olmasına rağmen böyle bir âdetin olduğunu 
hiç duymamıştım. Eczaneyi açtıktan yaklaşık bir yıl sonra vatani görevimi 
yapmak üzere uzman kurasıyla GATA Eczacılık Bilimleri Merkezine 
atandım. Görev yaptığım Eczacılık Bilimleri Merkezinin tam karşısında 
GATA Merkez Eczanesinde emekliği gelmesine rağmen hâlâ çalışan 
“Ayhan Baba” lakaplı dünya tatlısı bir eczacı kalfası ağabeyimiz vardı. 
Gidip gelmelerde, yemek aralarında vakit buldukça meslekten eskilerden 
konuşur, sohbet ederdik. Kendisi Ankara’da on üç tane eczanenin olduğu 
zamanlarda Ulus’ta çok küçük yaşta eczanede işe çırak olarak başladığını 
anlatırdı. Ben de bir gün kendisine o yaşlı teyzeyle olan o sıra dışı anımı 
ve teyzeden duyduklarımı doğrulatmak istercesine anlattığımda hiç 
tereddüt etmeksizin: “Evet, evet doğru. Benim çocukluğunda âdettendi, 
eczaneye girenler ayakkabılarını eczanenin önünde çıkarır ellerine alır 
içeri öyle girerlerdi ve biz reçetelerini öyle kabul ederdik; zaten ilaçların 
çoğu da yapma ilaçlardı, benim eczacım da eczaneye her gün papyon 
kravatla gelirdi” dedi. 

Mesleğimizin geçmişinde kalan o saygın günler bugün inanılması güç 
masallar gibi geliyor kulağımıza, ama büyük bir mutlulukla ifade etmek 
isterim ki eczacılığın o saygın ve onurlu günlerinden kalan o anlık kesti çok 
kısa bir anda olsa yaşamak ve mesleğe duyulan o saygıyı hissetmek tarifi 
mümkün olmayan bir mesleki onurdu.

Anılarda kalan bir mesleğin değil, onurlu ve saygın bir mesleğin 
bireyleri olmak ümidi ve dileğiyle. Sonsuz saygılarımla.
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YANLIŞ TEŞHİS

Ecz. Nazım KARADAĞ

1995 yılının 18 Mart cumartesi günü Nevruz bayramı yaklaştığı için 
eczanede temizlik yapıyoruz. O sırada gırtlak Mahmut lakaplı, Mahmut 
Erkut hemşerimiz eczaneye geldi. Fazla sigara içmekten dolayı (larenksi) 
gırtlak kanseri olmuş. Konuşma zorluğu çektiği için, gırtlak konuşma 
cihazı ile konuşuyor.

Eczanede oğlum Ozan, arkadaşı Fatih, kalfa Atıf var yaş ortalamaları 
15-18. Mahmut Bey bunlara, sigaranın ve alkolün zararları hakkında 
nasihatte bulunuyor. Gırtlak kanseri olduğundan dolayı, yaşantısının 
nasıl değiştiğini, eskiden çok şık giyindiğini, hayatı ve yaşamayı sevdiğini, 
şimdiyse ölümü beklediğini anlatıyor. Ben ise eczanenin asma katında 
konuşmaları dinliyorum. Gırtlak konuşma cihazını, gırtlağına bastırarak 
konuşmasını sürdürüyor. Konuşma zorluğu çektiği için iki kelime konuşup, 
sonra ara veriyor. Çocuklarda merakla sorular soruyorlar.

 Asma kattan çocuklara seslendim:

- Çocuklar Mahmut amcanızı fazla yormayın.

Saat on otuz sıralarıydı. İki kişi eczaneye girdi. İri yarı olanı elindeki 
reçeteyi kalfaya uzattı. Ufak tefek olan ikinci şahıs, hemen eczanenin giriş 
kapısının yanında ayakta durdu.

Kapı aniden açıldı. Sert ve tekmeli olduğu için dikkatimi çekti. 
Hemen asma katın camından içeriye baktığımda eli silahlı bir zat içeri 
girdi. Sonradan isminin Kemal olduğunu öğrendim.
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Kapının yanında ayakta duran kişi, Kemal’in elindeki silahı görünce, 
eliyle Kemal’e sarıldı. Kemalle birlikte hareket eden arkadaşı, kapının 
dışından Kemal’e müdahale edip sarılan kişiye, yakın mesafeden, kalp 
hizasından bir el ateş etti. Adam kurşunu yiyince yere yığıldı. Kemal 
müdahale edenin elinden kurtuldu.

Kemal, eczanede iki banko arasındaki (70 cm.lik aralık var) Mahmut 
Amca’yı boşluğa itekledi. Osman’a silahla üç el ateş etti. Osman yere 
düşerken bir elde kafasına ateş etti.

Bu olaylar öyle ani gelişti ki, ben asma kattan aşağı inene kadar, 
eczanede bulunan oğlum bana doğru gelerek, telaş içerisinde: “Baba 
adam vurdular” dedi heyecanla.

Oğlum telaşlanma, korkma sakin ol dedim. Ama ben de çok 
korkmuştum.

Mahmut amca ne olup bittiğini öğrenmeden eczaneden uzaklaştı.

Eczanenin laboratuvar bölümünde korku ve titrek bir sesle sakin 
olun, çocuklar korkmayın diyerek yatıştırmaya çalıştım gençleri.

Aşağı indiğimde, oğlum Ozan’ın arkadaşı Fatih, korkudan yere 
uzanmıştı. Ona bir şey mi oldu diye, telaşlanıp yanına gittim. Fatih’in 
korkudan yere uzandığını bir şeyinin olmadığını öğrendim.

Eczanenin içerisinde iki kişinin cesedi vardı.

Osman, kan revan içerisinde hemen oracıkta ölmüştü.

Kapının yanında Osman’a yardım eden şahsın, ağzını açıp kapattığını 
gördüm. Can çekişiyordu, daha ölmemişti.
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Tesadüf bu ya, eczanenin karşısındaki dükkânların önünde iki 
jandarma eri bulunuyordu. Askerler terör dönemi olduğu için silah 
sesinden ürküp, ne olup olmadığını anlamadan, ellerindeki uzun menzilli 
silahlarla havaya ateş ettiler.

Yıl 1995 terörün en kötü olduğu zamanlardı. Bu silah seslerinden 
ürken insanlar eczaneden uzaklaşıp sağa sola kaçışıyorlardı.

Hemen kapının önüne koşup, titrek ve kesik kesik sesle, “Polis! 
Polis” diye bağırdım. 

Merkez karakolu bize 500 metre mesafededir. Bir polisin eczaneye 
doğrudan değil de beş yüz metre ilerimizdeki polis karakoluna koşarken 
gördüm.

Eczanenin kapısının önünde Osman’ın hanımı bulunuyordu. Türkçe 
bilmediği için Kürtçe; “Miri yemi, miri yemi”.

-	Öldü mü? diye bana sordu. Ben de ona,

-	Miriye (öldü) dedim.

Şapkalı uzun boylu bir genç, bana seslenerek,

-	Nazım abi öldümü, dedi. Ben de birisinin öldüğünü söyledim. Hemen 
yanımdan uzaklaştı. Sonradan o adamın da Kemal’in arkadaşı olduğunu 
beraber hareket ettiklerini öğrendim.

O telaş içerisinde eczanenin kapısında korkarak, ürkerek beklerken 
öğretmen olan arkadaşım Ekrem Baydar geldi. Herkes eczanenin önünden 
kaçarken O’nun gelmesi bana cesaret verdi.

Ekrem’e polis çağırmamız lazım. Kimsenin olay yerine girmemesi 
gerekir dedim. Soru soranlara öğretmen Ekrem cevap vererek olay 
mahallinden uzaklaşmalarını sağladı.
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Polisler olay yerinde.

Hadiseleri hızla ve kısaca gelen polislere anlatıp kapının 
yanında yerde duran kişin ölmediğini, nefes alıp verdiğini, adamın 
kurtulabileceğini söyleyerek hemen hastaneye yetiştirilmesi gerektiğini 
söyledim. Ambulans çağrıldı. Kapının önünde yatan kişi hemen hastaneye 
götürüldü. Hastane başhekimi arkadaşım, beni telefonla arayarak geçmiş 
olsun dileklerinde bulundu. Hastanın durumunu sordum. Öldüğünü, 
merminin kalbine yakın isabet ettiğini söyledi.

Osman’ın cesedi biraz daha eczanenin içinde kaldı. Polis fotoğraflar 
çekip ambulansın gelmesini bekledi. Gelen ambulansla cesedi hastaneye 
morga götürdüler.

Polis çevre güvenliğini sağladı.

Bu olayların seyrini benimle beraber oğlumda yaşadı. Yaşı daha 
16 olduğu için ben daha çok telaşlandım. Şu anda avukattır. Oğlum 
soğukkanlılığını hep korudu. Hukukçu olacağı bu sükûneti ile belli oldu.

Savcı geldi.

Yetkililer soruşturmanın selameti için bizimle mülakata başladı. 
Vuran kişinin iki sokak ötede yakalandığını söylediler.

Ertesi gün pazardı. Polis aradı, keşif yapılması eczanenin açılmasını 
söylediler. Eczaneyi açtık, polis ve savcı geldi. Polis minibüsünde Osman’ı 
vuran Kemal ve yakalanan arkadaşı ile on yedi yaşında uzun boylu, yeşil 
gözlü, yakışıklı bir gençte vardı. Olay günü o ortada yoktu. İçimden bu de 
nereden çıktı geçmedi değil.

Bu genç:

-	Nazım abi, adamı ben vurdum, sen gördün değil mi? (Mahmut Amca’yı 
kast ederek) “O’nu itekledim” ısrarla, “Osman’ı ben vurdum” diye tekrar 
etti durdu.
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Bunu söyleyen genci ilk kez o an görüyordum. Olayı eczanenin 
camından izlemiş.

-	Ben seni ilk kez görüyorum, dedim, ardından Kemal’i göstererek,

-	Bu vurdu, dedim. 

Oğlum ve eczanede çalışanlarda aynı şeyi söylediler. Kemal bize 
teşekkür etti.

Ben hem şaşırdım hem merak ettim. Adam katil, iki kişi ölmüş, 
üzerine şahitlik yapıyoruz, yine de bize teşekkür ediyor.

Keşif anında “Ben vurdum” diyen genç Kemal’in 16 yaşındaki küçük 
kardeşiymiş, yaşının küçük oluşundan suçu kendi üzerine almak istediğini 
anladım.

Vurularak ölenlerin sayısının şimdiye kadar dört kişi olduğunu o 
arada duydum. Bu durum benim merakımı iyice artırdı.

Sonradan öğrendiğim kadarıyla 

Düşmanlığın, husumetin, başlangıç sebebi farklıdır. Kemal 
Digor’un Karabağ köyünden, hanımı ise Digor’un karşısındaki Nahcıvan 
köyündendir. 

Kemal, işsiz güçsüz köyde hayvancılık dışında sayılacak bir işi yok, 
evli ve iki çocuk babası. Çalışmak için İstanbul’a gitmek istiyor, hanımı 
yalnız kalmasın diye yanına baldızını, ablasının yanına getiriyor. 

Bir iki ay sonra Kemal’in Bekir isimli kardeşi, askerden terhis olup 
köye geliyor. Kemal’in 15 adet koyunları var. Bekir onlarla ilgilenmeye 
başlıyor. Çobanlık yapıyor.

Teşhis
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Bir ay sonra, baldızının karnı şişmeye başlıyor. Bekâr olduğu için 
karnının şişmesini kardeşleri ve köy halkının arasında bazı dedikoduların 
çıkmasına sebep oluyor. 

Kız kardeşlerinin karnının şişmesinden şüphelendikleri için kızı Digor 
da pratisyen doktora götürüyorlar.

Doktor (doktorun erkek, hastanın bayan olmasından kaynaklanarak) 
muayene yap(a)madan, fiziki görünümünü ve tansiyonunu ölçen doktor, 
kızın üç aylık hamile olduğunu söylüyor.

Kızın ağabeyleri, Bekir in yanına giderek, Bekir bu evde bekâr sensin, 
kardeşimiz hamile kaldıysa, bu sendendir, sorumlusu sensin deyip ısrarla 
Bekir’in üzerine gidiyorlar. Evlenmelerini istiyorlar. Kürtçe: 

-	(Ware namusame temizke yan ji eme te temizke) Gel bizim namusumuzu 
temizle, yoksa biz seni temizleriz.

Kürtçe: (xuşkame bıxaze namusa xwa temizke) Bacımızla evlen 
namusumuzu temizle.

Bekir’in hiçbir şeyden haberi olmadığı için, bu durumu kabullenmez 
ve hiçbir alakasının olmadığını söyler.

Kürtçe: (Evz sounddu xum ki valla bılle xuweda hajmın tunne)

-	Benim bir ilgim yok yemin olsun, Allah billâh adına.

Aradan zaman geçerek kızın karnı gittikçe şişmeye başlar.

Otların, çimenlerin yeni yeni filizlendiği, toprağın amber koktuğu, 
bahar ayının müjdesi, çiçeklerin açtığı, kuşların öttüğü yaylada, göz 
alabildiğine otlakların bulunduğu doğanın insanı mest ettiği düzlüklerde, 
Bekir kuzularını-koyunlarını otlatırken, Bekir’in yalnız olduğunu öğrenen 
kızın ağabeyleri, Bekir’in yanına gelerek yine sıkıştırmaya tehdide 
başlarlar:
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-	Namusumuzu temizle, bacımızla evlen!

Bekir, yine ısrarla masum olduğunu, herhangi bir ilişkisi olmadığını 
söylese de kızın iki kardeşi ve amcaoğluyla beraber Bekir ile kavga 
ediyorlar ve ceplerinden çıkardıkları bıçakla Bekir’i öldürüyorlar ve 
kafasını ve ayaklarını gövdesinden ayırarak Digor deresine atıyorlar.

Bunu duyan Kemal İstanbul’dan Digor’a geliyor.

Kemal, hanımını babasının evine gönderiyor. İki çocuğunu İstanbul’a 
götürerek yetimhaneye veriyor. Kardeşinin öcünü alma ortam ve 
rahatlığını sağlamaya çalışıyor.

Tedavi

Olaylar jandarmaya intikal edip, adli vaka olması nedeniyle baldızın 
tekrar muayenesi isteniyor. Kars Devlet Hastanesinde muayene edilince 
kızın karın boşluğunda, ur (miyom) olduğu ortaya çıkıyor. Hacettepe 
Üniversitesine sevki yapılıyor. Üç kilo civarında kitle alınıyor. Karnının 
sürekli büyüdüğü, bu sebepten olduğu anlaşılıyor.

Planlama

“Bir kadın, söyleyeceği çok şeyi olduğu hâlde susuyorsa, erkek artık 
tüm şansını kaybetmiş demektir.” (Pablo Neruda)

Kemal’e, Osman’ın hanımı ve amcası oğlu Iğdır’a gidecekleri haberini 
veriyor.

Kemal üç akrabasıyla beraber cuma günü Digor’dan Iğdır’a gelir. 
Gece Polat otelinde kalırlar.

Osman, hanımıve akrabası cumartesi günü Iğdır’a gelir. Un almak için 
değirmene gider. Sonra hanımını doktora götürür. Kemal ve arkadaşları 
bunları takip ederek uygun bir zemin ararlar veikisini birlikte eczanemde 
kıstırarak infazları yaparlar. Artık namusları temizlenmiştir. Hem de kanla. 
Töre artık yerine gelmiştir. İntikam alınmıştır.
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Yanlış Teşhis

Mahkeme

Polis, savcının emriyle yedi kişiyi sıraya dizdi ve başka bir pencereden 
katilin kim olduğunu teşhis etmemizi istedi bizlerden. Ben, oğlum ve 
çalışanlar katilin Kemal olduğunu teşhis edip, yardım edenlerin kim 
olduğunu görmediğimizi söyledik.

Baba

Ölen Osman’ın babası on gün sonra iki akrabasıyla beraber eczaneye 
geldi. Oğlunun nasıl vurulduğunu, nasıl öldüğünü sordu.

Ben de olup bitenleri anlattım. Merak ettiğim için sordum Osman’ın 
hanımı nereli ve kimlerden diye sordum. Meğerse Kemal’in teyzesiymiş.

On beş gün sonra Osman’ın babası tekrar eczaneye geldi. Elinde bir 
kutu baklava vardı. Doğruyu söylediğimiz için teşekküre gelmiş. Benden 
bir avukat tutmalarına yardımcı olmam için ricada bulundu. Ben de 
yardımcı olup, tanıdık bir avukata yönlendirdim.

Mahkeme günü gelip çattı. Bizler şahidiz.

Mahkeme salonunda hâkim sorular sordu. Ben de gereken cevapları 
verdim. Bu arada, hakim:

-	Şikâyetçi misin, diye sordu. Ne de olsa eczanemde olay olmuş, bana 
zarar vermişti.

Şikâyetçi olmadığımı söyledim. Duruşma salonunda Kemal bana 
dönerek,

-	Nazım abi bizi bağışla sana zarar verdik. Her şey için teşekkür ederim, 
dedi.

Öldüren taraf da benden memnun

Ölen taraf da benden memnun.

Ama ya ben?
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ÇİLLİ KAYISI

Ecz. İlkay ÖNEN

Eczanemi açalı daha birkaç ay olmamıştı. Elemanlarımın dışarıda 
olduğu bir vakit eczaneme kelli felli bir amca geldi. Ben hemen masamdan 
kalkıp bankonun arkasına geçtim.

Amca bana çil ilacı istediğini söyledi. Ben gayet kendimden emin 
bir şekilde Fazıl çil ilacını çıkartıp tezgâhın üzerine üstüne koydum. Amca 
biraz şaşkın bir ifadeyle bunu nasıl kullanacağını sordu. Ben de “Bak 
amca bundan ince bir tabaka hâlinde çil olan yere süreceksiniz” dedim. 
Süreceksiniz sözünü bitirir bitirmez amca ”tek tek mi ” diye sordu. Ben 
de “tek tek ve ince bir tabaka hâlinde” diye devam ettim. Amcaya “yalnız 
amcacığım bunu sürdükten sonra güneşe çıkmaması gerek bunu da 
unutma” demeye kalmadan amca” hadi tek tek sürmeyi anladım ama 
o kadar ürünü güneşten nasıl koruyacağımı anlayamadım” deyince 
“Amcacığım ne ürünü” diye cevap verdim. Amca da “Eee, kayısı tabi ki“ 
diye cevap verdi. O anda amcanın benden yüz için değil de kayısı için ilaç 
istediğini anladım. Amcaya bu olayı izah ettikten sonra epeyce güldük.
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CÜCE

Ecz. Füsun TÜTER

Sene 1993… Yeni mezun olmuştum. Kendim Kastamonuluyum. 
Evlenip Samsun’a yerleştim ve eşimin doğum yeri olan Çarşamba’ya 
eczane açtım.

Bir akşam üzeriydi. Üç tane 16-17 yaşlarında Çarşamba delikanlısı 
eczaneye girdi. Eşimde işten çıkmış ve yanıma uğramıştı. Gençlerden 
biri “Grip ilacı alacaktık, cüce grip oldu da” dedi. Yerimden kalktım, bir 
yandan da düşünüyordum. Cüceye ne verilir?

-	Tablet mi, şurup mu istersiniz? diye sordum.

-	Hiç fark etmez, diye bir cevap geldi gençlerden. Tablet de olur, sulandırıp 
veririz.

İlaç raflarının önünde kararsız bir şekilde ben hâlâ düşünüyordum. 
Vereceğim kişi cüce. Metabolizması çocuk metabolizması gibi çalışıyor 
olsa gerek. Vereceğim ilaç çocuk dozuna uygun mu olsa ki? Ben karar 
vermede geciktikçe çocuklar da kendi aralarında konuşmaya başladılar. 
Sandalyede sessiz bir şekilde gençlerin isteğinden habersiz oturan eşim 
birden gençlerle aramda bir problem olduğunu düşünüp yüksek sesle:

-	Hayırdır delikanlılar? diyerek hızlıca ayağa kalktı. Gençler ürkmüştü.

-	Yok abi bir şey. Grip ilacı istedik. Cüce grip oldu. Eczacı hanım hangi ilacı 
vereceğine karar veremedi. Bize cüceyi muayene ettirin diyor, deyince 
eşim kahkahayı patlattı.

-	Gençler civciv ilacı bizde yok, satmıyoruz.

-	Mesleğimin ilk yıllarında yöresel şivenin kurbanı olmuştum.

Cüce
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ÇOBANIN BOĞAZINDAKİ BÖCÜK

Ecz. Aslan Ali IŞIK

1991-1995 yılları arasında Malatya’nın Doğanşehir ilçesinde eczane 
işletmekteydim. O yıllarda veteriner ilaçları da eczanelerde satılırdı.

Hatırladığım kadarıyla ilçe pazarı salı günleri kurulmaktaydı. Salı 
günlerinden birinde her zaman veteriner ilaçlarını benden alan ve 
mezrada çobanlık yapan bir müşterim gelerek çeşitli veteriner ilaçlarını 
aldı. Hesaplatıp ödemesini yapacakken “bir de boğazımda böcük var 
gaşıntı yapıy’’ dedi. Ben üşüttüğünü var sayıp antihistaminikli bir grip 
ilacıyla bir de sprey verdim. “Hadi ordan” deyip “şurdaki Sheltox’lardan 
ver” dedi. Ben daha önce aynılarını kullanıp memnun kalmadığını, 
veteriner ilaçlara ilave olarak Sheltox alacağını düşündüm. İlaçları iptal 
edip torbasına Sheltox’u koyarak parasını aldım ve uğurladım. Dışarı çıkar 
çıkmaz benim ve çalışanlarımın şaşkın bakışları altında ağzını kocaman 
açarak aerosolün dumanları arasında yarım şişe Sheltox’u boğazına boca 
etti. Ne yapıyorsun demeye fırsat vermeden uzaklaştı.

Bir hafta boyunca acaba zehirlendi mi ya da öldü mü kuşkusuyla 
beni uyku tutmadı. Belediyenin ve camilerin ölüm anonslarını dinledik. 
Mezrada komşu olabilecek insanlar geldiğinde çaktırmadan ölen veya 
zehirlenen var mı sorduk.

Bir hafta sonra yine pazarın kurulduğu Salı günü geçerken bizim 
müşteriyi görünce derin bir oh çektim ve ağzından laf almak için oturtup 
bir çay söyledim. Neden Shelltox’u boğazına sıktığını sorduğumda kendi 
şivesiyle, “siz dohturlar ve eczahanacılar bi poh bilmiysiniz” diye söze 
başladı.
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Çobanın Boğazındaki Böcük

-	Dohtora gidiyem balgan sökücü veriy sana geliyem grip ilacı veriysen, 
ben diyim böcük var sen diysin boğazın soğıktan şişmiş.

-	Eee iyi geldimi bari?

-	Hee hemi de nası sıktıktan kelli hemen öldüriy böcükleri.

-	Yav ne böcüğü boğazda böcük mü olur?

-	Bak hele sen bilmiysen, biz davarda esneriken veyahut uyur iken (iki 
parmağıyla küçük işareti yapıp) na bu gadder gancık sinekler boğazımıza 
gurt atar, sonra gurtlar gıvı gıvıl gıynaşır ağzından da şorik (su) akar. Öskür 
öskür sabahı ediysen. Tek ilacıda Shelltox’tur, dedi.

Ben hayretler içerisinde kalmışken o çok şey biliyorum edasıyla 
veda edip kalktı. Ben de doktor arkadaşlara sormak için sağlık ocağının 
yolunu tuttum. Birçoğuna sorduğum hâlde hiçbiri literatürde böyle bir 
şeye rastlamamışlardı.

O gün bugündür Shelltox vb. aerosolleri satarken kendime 
soruyorum. Acaba?
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MAYASIR

Uzm. Ecz. Aylin ATABEK

Mezuniyetim sonrası eczanemi açtım. Eczanemde alışveriş yapan 
4-5 kişi vardı. Kasketli yaşlı bir hasta geldi.

-	Kızım bana oradan bir mayasır kremi ver, dedi.

Mayasır, mayasır, mayasır ne demek acaba? Hiç duymadığım bir 
kelime. Hastaya soramadım. Düşünmeye başladım.

Mayasır, maya, mantar… Demek ki mantar kremi istiyor. Bir yanlışlık 
olmasın diye hastaya sordum.

-	Nerenize süreceksiniz? Nerede bu mayasır?

Ben elimde, ayağımda vs. cevabını beklerken kasketli yaşlı adam 
sinirden kızardı, yüzüme baktı ters ters. Sonra bağırarak:

-	Ver işte oradan bir tane dedi.

O kadar kızgın bir şekilde bağırdı ki ne istediğini anladım. Eczanede 
çalışan teknisyen arkadaşlar gülerken ben hemoroid ilaçlarına yöneldim.

O gün öğrendim. Mayasır hemoroidmiş!
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ATROPA BELLADONNA

Ecz. Ömer ÇAKIR

1988 yılında A.Ü Eczacılık fakültesini kazandım ve ilk yılımdı. Bizim 
fakültede derslerimiz yıllıktı. İlk yıl 15 tane ders alıyorduk. Haziranda 
finallerde 15 dersin 11’ini vermiştim. Dört tane dersi geçemedim. 
Haziranda memleketim Konya’ya geldim Eylül’e kadar kaldığım dört 
dersime sular seller gibi çalışmıştım.

Eylül’de bütünlemeler başladı. Bütünleme sınavına gireceğim 
derslerimin ilki farmasötik botanik teorikti.

Sınav başlamadan önce arkadaşlarla bahçede sınavda çıkabilecek 
sorular hakkında konuşuyorduk.

“Arkadaşlar güzelavrat otunun Latince ismi nedir?” dedim. Onlar 
bundan kolay ne var ki; Atropa belladonna dediler. Yaprakları Folia 
Belladonnae drogunu verir dediler. Bunun üzerine ben dövülmüşavrat 
otunun Latince ismi nedir diye sordum. Güzelavrat otunu biliyoruz da 
dövülmüşavrat otunu ne duyduk ne de notlarımızda gördük dediler. 
Ben de “Dövülmüşavrat otunun Latince ismi Tamus comunis’dir” 
dedim. Kitaptaki yerini buldum ve arkadaşlara gösterdim. Kitapta 
Tamus comunis ismi herkesin gözünden kaçmış olacak ki bilemediler. 
Çünkü kitapta Tamus ismi sayfanın en sonunda comunis ismi de diğer 
sayfanın başındaydı ve herkesin gözünden kaçmıştı. Sınava girdiğimizde 
dövülmüşavrat otunun Latince ismi sorulmuştu. Bütün arkadaşlarım bu 
soruyu doğru cevaplamışlardı. Sınavdan sonra arkadaşlarımın hepsi bana 
teşekkür ettiler.

Atropa Belladonna
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Bir bitkinin Latince isminlendirilmesinde sonda maritima kelimesi 
geçiyorsa bu bitkinin deniz kenarında sahil kıyısında kumsalda 
yetiştiğini anlıyoruz. Buna en iyi örnek adasoğanıdır. Bir bitkinin Latince 
isimlendirilmesinde autumnus, autumnale gibi isimler geçiyorsa bu 
bitkinin sonbaharda çiçek açtığını anlıyoruz. Örnek: Colchicum autumnale 
(çiğdem bitkisi). Sonbaharda sarı renkte çiçekler açan bir bitkidir. 
Tohumları Semen Colchici drogunu verir. Kolşisin etken maddesini taşır. 
Kolşisin FMF-ailevi Akdeniz ateşinde kullanılıyor. Eczanelerde sattığımız 
kolsin TB ve Colchicum dispert draje buna en iyi örnektir. Bunları yazarken 
konu ile ilgili kitaplarımı açıp bakarak yazmış değilim.

Fakülteyi bitirmemin ardından 20 yıl geçmesine rağmen, hocalarımız 
beyinlerimize puntalayarak öyle anlatmışlar ki meslekte 20 yılımı 
doldurmama rağmen bir türlü unutamadım.

Sözün hülasası şudur ki, A.Ü. Eczacılık Fakültesine Atropa belladonna-
güzelavrat otu ile başladık ve Tamus comunis-dövülmüşavrat otu ile 
kimimiz fakülteden mezun olduk, kimimiz ise daha mezun olamadan 
fakülteden atıldık.
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ERTESİ GÜN

Ecz. Fatih ORDU

Gece nöbette saat beş civarı eczaneye gelen çift, “Ertesi gün hapı var 
mı?” diye sordu.

Ben, “Var vereyim diyerek her zaman ki gibi, kullanışını biliyor 
musunuz?” diye yanıt verdim.

-	Biliyoruz, al şuradan parasını, diyerek 50 lira attı bankoya beyefendi.

Ben parayı alırken beyefendi de ilaç kutusunu alıp açtı. Para üstünü 
hazırlarken bayanın elindeki su şişesini açarak ilacı aldığını gördüm. 
Beyefendinin de su şişesini dikip, su içtiğini fark edince bir yanlışlık 
olabileceğini düşünerek, “İlacı yanlış kullandınız herhâlde” dedim.

Beyefendi gayet kendinden emin cevap verdi; “Yok iki tane işte, birer 
tane yuttuk.”

-	İkisini de eşinizin yutması gerekiyordu, dedim.

-	Baştan söylesene kardeşim, diyerek çıkıştı beyefendi.

-	Ben size kullanışını biliyor musunuz diye sordum. Bu durumda eşinizin 
bir tane daha yutması gerekiyor, dedim.

Beyefendiden harika bir soru geldi; “Tek satılıyor mu?”

Tebessüm ederek;

-	Hayır, ne yazık ki kutu olarak satılıyor, dedim.

Ertesi Gün
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Beyefendiden müthiş bir soru daha geldi; 

-	Ben ne yapacağım o bir taneyi.

Ben artık dayanamadım ve “bugünün anısına saklarsınız” diyerek bir 
kutu daha verdim. Bayan bir tablet daha yuttu ve çift eczaneden ayrıldı.

Nöbetim bitmek üzereyken eczanenin telefonu çaldı, telefonu açtım.

-	Nöbetçi eczane mi? diye soran bir adam, “biraz önce ertesi gün hapı 
almıştık, benim bir şey yapmam gerekiyor mu Eczacı Bey?” dedi.

Ben “Ne gibi?” dedim.

-	Benim herhangi bir ilaç kullanmam gerekiyor mu? dedi. 

-	Sizin bir ilaç kullanmanıza gerek yok, biraz bulantınız olabilir, dedim.

Beyefendi teşekkür ederek telefonu kapatırken bana da bu anıyı 
bırakmış oldu.
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SIRADAN BİR GÜN

Ecz. Ahmet Tolga YILMAZ

O gün şehrin en büyük pazarının kurulduğu gündü. Eczacı Yağız 
eczanede ‘Hava da güzel işler iyi olur inşallah’ diye düşünüyordu. 
Muayene ücretleri, fiyat farkları derken olaysız bir gün yaşamak rüya 
olmuştu.

Yaşlı bir amca içeri girince düşüncelerinden sıyrıldı. Yaşlı amca 
e-reçete şifresini verip;

-	Evde varsa verme, dedi.

-	Amca bilgisayara girip görelim T.C. kimlik numarasını alayım.

-	Yazıyor ya görmüyon mu ilacı 9YT3UZ ilacı veriver gari. Ben 
Eğrikavaklı’yım beni kandıramazsın.

-	Amca bu şifre ilaç ismi değil.

-	Eee vereyim kimliği bak benim emminin kaynının oğlu SGK’da çaycı ona 
göre!

-	Amca ilaçların hazır. Geçmiş olsun.

-	Eczanedeki mezuniyet fotoğrafına bakıp;

-	Ule bu sen misin kardeşin mi eczacı değil misin sen?

-	Eczacıyım saçlar döküldü aile bizim hep böyle.

Ertesi Gün
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-	O kadar saç dökülmesi ilacı koymuşsun kullanıversene, paraya 
kıyıversene.

-	Haklısın amca geçmiş olsun. Sana iyi günler.

Eczacı Yağız en kısa sürede şu fotoğrafı değiştireyim diye düşündü. 
Ben bu saçlarla nasıl saç ürünü satacağım diye düşündü. En sonunda 
kullanmazsanız benim  gibi olursunuz demeye karar verdi. 

Başka bir hasta girdi. Adam cebinden küçük bir şey çıkarıp masanın 
üzerine koydu. Eczacının teknisyeni Engin ne olduğunu anlayamadı. 
Eczacıyı çağırdı. Eczacı ne olduğunu çözdüğünde ‘Tövbe tövbe,’ dedi. Boş 
ilaç kutusu getiren görmüştüm ama boş prezervatif getireni!

Acaba kullanılmış mıydı şu elimi bir daha yıkayayım diye lavaboya 
gitti.

Ellerinin yıkayıp içeri girdiğinde bir kadın telaşla pusetini bırakıp 
çıktı.

Artık pazar gevşemeye başlamıştı. Pazarcılarda ilaçlarını alıp eve 
dönüş hazırlığı yapıyordu. Eczane kalabaklıklaşmıştı. Birden bir bebek 
ağlaması duyuldu. Pusetteki bebek ağlamaya başladı. O ana kadar 
eczanedekiler puseti boş sanıyordu. Bebek öyle bir ağlıyorduki puseti 
sallamakta fayda etmedi.

Eczacı bebeği kucağına aldı. Eline diş kaşıyıcı verdi. Bebek biraz 
sakinledi. O sırada çayçı geldi boşları alırken;

-	Senin mi aynı sen, dedi.

Eczacı sarışın çocuğa birde kendine baktı. Eczacı esmerdi. Sarışın 
çocuğa aynı sen denmesine gülüp geçti. İyi ama bebeğin annesi 
neredeydi?

Birazdan nihayet telaşlı bir bayan içeri girdi ve durumu açıkladı. 
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Meğerse dolmuşta çantasını unutmuş. O günde altın bozdurunca telaşı 
bir kat daha artmış.

Telaşla puseti bırakacak bir yer baktım. Eczane görünce rahmetli 
babamın bir sözü geldi aklıma. “Kızım” derdi. “Eczacıların asık suratlarının, 
çatık kaşlarının altında pamuk gibi kalpleri vardır. Nereye gidersen git bir 
sıkıntın olursa eczacılara güvenebilirsin. “Ben de en güvenilir liman olarak 
eczaneyi gördüm. Telaştan size de bir şey söyleyemedim.”

Kadın bebeğini alıp giderken çantasınıda bulduğunu söyledi.

Eczacı insanların canını, sağlığını, en çok değer verdikleri çocuklarını 
emanet ettikleri bir mesleğe sahip olmanın mutluluğunu yaşıyordu.
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YUMUŞAMIŞ MI?

Ecz. Nezihi IŞIKÇI

Hemen her sabah uyanınca gökyüzüne bakardım; sonra da bahçeye 
ve bisikletime. Balkona çıktığımda; komşu ev ile kavak inciri ağacı 
arasından baktığım deniz de iyi görünüyorsa, işte o zaman her şey tamam 
demekti. Çocukluk işte… İnsan çocukken çok küçük şeylerle, çok büyük 
mutluluklar yaşayabiliyor!

Güzel bir Eylül sabahı uyanmak -hele bir de 70’li yılların Pendik’inde- 
mutlu olmak demekti! Bir görseniz; denizin duruluğunu, sahilin sakinliğini, 
çarşının sadeliğini...

Okullar henüz açılmamıştı; yazla vedalaşmanın hüznü olurdu 
içimizde. Okul önemliydi tabi ama tahmin edersiniz durumu: Deniz 
yok, bisiklet yok, top oynamak bile sınırlı! Hele bir de eczaneye 
gidemeyeceğinizi, dahası öğlen yemeği sonrası denizden döndüğünüzde 
dondurma yiyemeyeceğinizi düşünürseniz; akşamüstü su bardağında 
gelen çaya lezzetli kare bisküvilerinizi daldırıp yere düşürmeden ağzınıza 
götürme heyecanından mahrum kalacaksanız, yaza hoşça kal demek 
elbette ki hüzünlüydü.

Rahmetli babam, Eczacı Mektebi’ni 1926’da bitirmiş olan rahmetli 
dedemim yanında yetişmişti; ancak çevresinde en az bir eczacı kadar 
saygı duyulan, majistral ilacı çok iyi bilen ve işini hakkıyla yapan duayen 
bir emekçiydi. Hayatta olduğu dönemlerde, babamın yanı sıra dedem de 
ara sıra eczanemize gelir, masif ceviz masasında maroken koltuğunda 
otururdu. Diğer yandan, amcam da fakülteyi bitirip mezun olmuş, askerlik 
görevini de tamamlamasının ardından yakınlarda eczane açmıştı.
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Eczacılık, ailemiz için bir yaşam tarzıydı. Bu yüzden, ben de 
küçüklüğümden beri okul zamanlarında ders sonrası, okulun tatil olduğu 
zamanlarda ise hemen her gün eczaneye yardıma giderdim.

Yaz aylarında akşamüstü geldiğinde bizim sahil pek canlı olurdu. 
Deniz kenarında bulunan lokantalar, kahvehaneler, açık hava sinemaları 
ve bizim kendi aramızda sanki bir şifreymişçesine “çay park” diye 
adlandırdığımız çay bahçeleri dolup taşardı.

Çevre köyler henüz tam olarak gelişmemişti ve bu nedenle de köy 
sakinleri alışverişlerini Pendik’teki esnaftan yaparlardı. Civarda, birkaç 
eczacı meslektaşın eczanesi bulunmaktaydı. Bu günlerde, o yılların 
eczacılık açısından altın yıllar olduğunu daha iyi anlıyorum. Gerek 
işlerin yoğunluğu ve günümüze kıyasla verilen emeğin karşılığının 
alınabiliyor olması, gerek eczacı-hasta ilişkilerindeki sevgi ve saygı, 
gerekse eczacı meslektaşların yakın ilişkileri bunu kanıtlar nitelikteydi. 
“Yalnızca bizim çevremiz böyle, ne şanslıyız!” diye düşünebilirdik; ama 
eczanemize gelen ziyaretçilerimizin anlattıkları gösteriyordu ki her yerde 
durum böyleydi. Şimdilerde şaşkınlıkla karşılanan ‘Eczacı Geceleri’ ve 
‘14 Mayıs Eczacılık Günü Törenleri’nin düzenlemesi, hemen hemen 
tüm eczacı meslektaşlarımız için tatlı bir heyecandı o zamanlar. Bu 
törenlerin meslektaş sayısı arttıkça daha da keyifli hâle geldiğinin ve 
doktor arkadaşlarımızla birlikte sayısını unuttuğum uzunca bir dönem 
tekrarlandığının canlı şahidiyim!

Haydi, anımıza geri dönelim. Demiştik ya okullar henüz açılmamıştı 
ve yine huzurlu bir Pendik sabahı babam beni erkenden uyandırdı. 
Ben gökyüzüne, bahçeye ve denize bakma ritüelimi –bisikletime 
bakamıyordum çünkü eczanede bırakmıştım- gerçekleştirdikten sonra, 
birlikte Yakacık’ta kahvaltıya gittik; saat yedi civarıydı ve kahvaltı menümüz 
klasikti: Simit, kaşar peynir, çay. Gazetemizi de aldık ve çınar altında 
güzel bir güne merhaba dedik. Mütevazı kahvaltımızın ardından doğruca 
eczaneye yollandık. Babam, arabayı eczanenin önüne park etti, eczaneyi 
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açtık. İçeride az önce de bahsettiğim gibi önceki geceden bıraktığım ve 
ablama alınmasına rağmen çoktan sahiplendiğim bisikletimiz duruyordu. 
Onu dışarı çıkarttıktan sonra ilk iş olarak ‘nöbet kutusu’na giderek, 
nöbetçi eczane bilgisini değiştirdim. Nöbet kutusu, tahtadan yapılmış ve 
sürgülü camlı bir kutuydu, üstelik ışıklıydı. Hâli hazırda az sayıda eczane 
olduğundan, bu sürgülü dikdörtgen camlara eczane isim ve adresleri, bir 
ressam tarafından yazılmıştı.

Babamın suratı çilli bir çırağı vardı, o da erkenden gelmişti. Yakında 
kalfa olacağını bildiğinden, işi sever ve ona dört elle sarılırdı. Günlük 
olağan işler bitince, hastalar yavaş yavaş gelmeye başladı. Yaz bitmek 
üzereydi; insanlar son demlerini yaşıyordu yazın.

O günlerde Pendik’e yeni bir trafik polisi atanmıştı, bizim sahilde 
gezer uzun uzun düdük çalardı; görevi gereği sayısı pek de fazla olmayan 
arabaları eczane önündeki sokağa park ettirmezdi. İri yapılı, sert 
görünümlü bir polisti. Uzaktan düdük sesi gelir gelmez babam arabayı 
alıp, daha uygun bir yere park ederdi.

İşte her şey o sıradan ama huzurlu yaz gününde öğlen vakti oldu: 
Orta yaşı geçkin kahverengi ceketli bir adam, sol eliyle sağ elinin işaret 
parmağını sıkarak, hızlı adımlarla eczaneye girdi ve babama kıymık 
battığı için kanayan parmağını gösterdi. Pansuman yapılması gereken bir 
vakaydı. Yakınlarda hiçbir hastane veya poliklinik yoktu, en yakın hastane 
Haydarpaşa Numune Hastanesiydi. Bu yüzden, ufak müdahaleler 
eczanelerde yapılırdı. Gerekli olduğunda agraf pensiyle müdahale bile 
edilirdi. Babam, “Gel abi, hayırdır?” diye sordu.

Adam kısa boyluydu; yaz olmasına rağmen üzerinde çok uzun 
süredir giyildiği her hâlinden belli olan bir ceket vardı. Ceketin yakaları 
normal renginden daha koyu ve parlaktı; içinde koyu renkli geniş yakalı 
bir gömlek ve altında da dizleri bollaşmış bir pantolon vardı.

Adam, sakince parmağına elma kasasının kırık kenarından kıymık 
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battığını söyledi. Belli ki pazarcıydı. Babam, adamcağızı hemen eczanenin 
arkasında bulunan laboratuvar bölümüne aldı. Burada, birçok hammadde 
ve pansuman malzemesi ile yüksek bir banko ve altında da nöbet yatağı 
bulunurdu. Laboratuvar bölümünden, dışarısı görünmüyordu.

Pazarcı, tabureye oturdu; babam, hemen bir gazlı bez alıp yaranın 
üstüne koydu. Yarayı sildikten sonra, yeniden bir gazlı bez koyup üstüne 
biraz oksijenli su döktü. Adama: “Merak etme, çok kötü değil. Biraz 
yumuşasın saracağım.” dedi ve eczanenin önüne geçti. Beş dakika 
geçmeden sokaktan bir düdük sesi geldi. Bir de baktık ki daha önceki gün, 
arabayı yine kaldırıma çekersek ceza keseceğini söyleyen bizim yeni polis 
geliyor! Öğle tatili yaklaşıyordu ve o esnada birkaç hasta da ilaç alıyordu. 
Babam büyük bir panikle çırağı dışarı gönderdi. Bu sırada da eczanenin 
ön kısmında bulunan hastaların işlemlerini hızlıca halletti. Ardından bana 
“Hadi, saat: 12.00 oldu zaten, bisikleti içeri al da gidelim.” dedi. Ben de 
telaşla bisikleti eczanenin ön bölümüne koydum. O yıllarda saat 12.00 ile 
13.30 arasında öğlen tatili olurdu. Eczaneyi kapatıp, apar topar arabamıza 
bindik. Yemekten önce çırakla denize girdik, daha sonra eve gidip yemek 
yedik. Yemekten sonra eczaneye giderken babam, haftanın 3 günü 
gelen ilaçlarımızı almak için çırağı motor iskelesine bıraktı ve eczaneye 
vardığımızda arabayı yine aynı yere park etti. Ardından yolun karşısını 
göstererek, “Ben karşı kahvede kahve içeyim, sen eczaneyi aç” deyip gitti.

Eczaneyi açtım, ön bölüme koyduğum bisikletimi de dışarı çıkardım. 
İçeriye, yani laboratuvara doğru yöneldim ki olanlar oldu: İçeride üstünde 
pamuk parçası duran parmağını uzatmış bir adam oturuyordu! Ömrüm 
boyunca bir diş hekiminde bile ağzımı o kadar açtığımı hatırlamıyorum. 
Adeta nutkum tutuldu; beş saniye kadar adamla bakıştık ve ben gerisin 
geri döndüm. Koşarak eczanenin karşısındaki kahveye gidip bağıra bağıra 
babamı çağırdım. Babam ne olduğunu sorarken, bir taraftan da eczaneye 
koşuyordu. Ben eczaneye girer girmez kekeleyerek: “La-laboratuvar…” 
diyebildim. Babam bankonun etrafını dönüp içeriye girince neler 
olduğunu anladı ve çok kısa bir panikten sonra sanki rutin bir durummuş 



94

Eczacılık Anıları

gibi: “Bakalım yumuşamış mı?” diyerek pamuğu aldı. Adam da ben de 
şaşkın şaşkın birbirimize bakıyorduk. Pansumanın devamını yapıp:

-	Kusura bakma beklettik, dedi.

 Adam ise:

-	Olsun, iyi olsun da bekleriz. Yalnız bir ara kolum havada yoruldu, diğer 
elimle destekledim bir şey olmaz değil mi? dedi.

Babam: “Merak etme, olmaz” dedi. Adamcağızı bir gün sonra tekrar 
pansuman yapmak için çağırdı ve ekledi:

-	Aman ha öğleye yakın gelme!

Adamcağız gittikten sonra, artık bizim için gün sona ermişti. Bu 
anımızı her hatırladığımda ve anlattığımda hâlen gülerim. Belki biraz 
saflık ama fazlaca saygı, itibar, güven ve daha başka birçok iyi olgular 
barındıran bir olay yaşanmıştı. 

Gelecekte, eczacılık mesleği ve eczacı meslektaşlarım için bu 
olguların geri gelmesi en büyük dileğimdir.
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Ecz. Binnur TEKİNALP

Bazı günler vardır ki sanki bütün olaylar aynı zamana sığmış gibidir. 
Pek çok şeyi unutsa da insan o anılar belleğinin bir kenarına kazınır. İşte o 
günde öylelerinden biriydi. 

2005’in Nisan ayıydı sanırım. SSK hastanelerinin serbest eczanelerle 
sözleşme imzalamaları yeni yasallaşmıştı. Bizler de hastalar da acemiydik 
daha. Hastanelerin çevresinde mantar gibi eczaneler bitmemişti. 
Okmeydanı Hastanesi civarındaki tek eczane olduğumuz için her gün hasta 
akınına uğruyorduk. Evet, Viyana’yı kuşatan atalarımız gibi hastalarda 
bizi kuşatıyor, sözleriyle, hareketleriyle taciz atışlarında bulunuyordu. O 
günde sıradan işgal günlerinden biriydi. Metrekareye düşen insan sayısı 
4-5 civarındaydı. İri yarı bir kadın kalabalığı yararak öne geçti. 

-	Önce benim reçetemi verin. 

-	Kalabalıkta itiraz sesleri yükseldi. Sesler uğultuya dönüştü. 

-	Biz de sıra bekliyoruz hanım. 

-	Niye seninkini verecekmiş? 

-	Sıranı bekle, hepimiz hastayız burada. 

“Ben” dedi kadın, “Müsteşar bilmem kimin kızıyım.”

‘Hanımefendi’ dedi kalfam, burada unvana göre değil geliş sırasına 
göre veriyoruz ilaçları. 

Öyle Bir Gün



96

Eczacılık Anıları

Kadın sinirlendi. İngilizce bir şeyler söylemeye başladı “Benim 
söylediklerimi anlamayan insanlarla bir tutamazsınız beni” dedi. 
Dayanamayıp lafa karıştım. 

- Hanımefendi sanırım yanlış yerdesiniz. Sizin İngiltere’de olmanız gerekli. 
Burası Türkiye, dili de Türkçe. 

Reçete sırası gelen beyefendi “Ben sıramı hanıma veriyorum, ilacını 
verin de bir an önce gitsin. İnsanları rahatsız etmesin” dedi. 

Kadının reçetesini hemen hazırlayıp verdik istemeyerek. Sıradaki 
reçeteyi alıp hazırladım. Ama bir türlü seslenip reçete sahibine 
veremedim. Ağzımdan kadının adı çıkıyor ama soyadına gelince dilim 
söylemiyor. Baktım olacak gibi değil, reçeteyi Zeliha’ya uzattım. O her 
zamanki dobra hâliyle bir çırpıda okudu. 

- Şükriye Kıllıbacak, Şükriye Kıllıbacak... İlaçlarınız hazır. 

Bir insan nasıl bu soyadını alabilir ki... Tamam, sen kıllıbacak 
olabilirsin ama kızını, karını bir düşünseydin. Gelinin olacakların ne suçu 
vardı? Satılmış Çilek, Mülkü Kaçakçı, Kelime Korkulu, Fikri Açık, Gönül 
Bükenler gibi çok farklı isimle karşılaşmıştım reçete hazırlarken ama hiç 
biri kıllı bacak kadar zorlamadı. 

Zihnim isimlerle, elim ilaçlarla uğraşırken yaşlıca bir adam eczaneden 
hışımla girip kalabalığı savuşturarak yanıma ulaşıyor. 

-	Paramı verin, işte reçete… 

Reçeteye bakıyorum, on tane mama yazılmış. Hiddetli adamın 
arkasındaki kız sabah gelip mamaları almıştı. Reçetesi olup olmadığını 
sormuştum: “Uğraşamam parayla verin, çok kalabalık” demişti. 

Mamaların kupürlerinin gerektiğini söyledim, parayı iade etmek 
için. Adam bağırıp çağırmaya başladı. 
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-	Ben nereden bulayım kupürleri, hastaneye verdim. Reçete işte burada… 
Alın reçeteyi verin paramı. 

-	Beyefendi, yanınızdaki hanıma izah ettim sabah durumu. O parayla 
almayı tercih etti. Kupürler olmadan reçete bir işe yaramaz. 

Adam söylene söylene, daha doğrusu küfürler savurarak gitti. 
Moralimiz yerlerde hizmete devam etmeye çalıştık. Saat üçe doğru 
hastalar azalmaya başlamıştı. O zaman fark ettim Süleyman Amca’yı. Kapı 
girişinde elinde bir sepetle bekliyordu. 

‘Gel Süleyman Amca, yorulmuşsundur. Otur şuraya, uzun yoldan 
geliyorsun.’ diyerek çağırdım yanıma. Yalova’dan geliyordu. Karısı 
kanserdi. İlaçlarını zor da olsa bulup temin etmiştik daha önce. Elindeki 
sepeti uzattı. 

-	Hanım gönderdi. Yumurta ile süt var. 

“Ne zahmet ettin. Yazık değil mi sana, Yalova’dan taşıyıp getirmişsin.”

“Olur mu? Ne zahmeti?” dedi. 

-	Senin iyiliğini unutamayız, kızım. 

Gözlerim doldu, başımı hazırlamakta olduğum reçeteye çevirdim. 
Süleyman Amcalar mesleğimize tutunmamızı sağlıyordu. Reçeteyi 
girmeye başladım gülümseyerek. Hasta adı: İmdat Yankaç
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BİR ECZACININ ANI DEFTERİNDEN

Ecz. Hasan TEMEL

Sağlık Çıkmazı Yokuşundan Eczacılığımın İlk Yıllarına

Orta Anadolu’da Sivas iline bağlı, Sivas-Kayseri arasında, Sızır Şelalesi 
ve yeşil beldeleriyle ünlü küçük bir ilçe. Yakın akrabalarımın önerisi ve 
ısrarları ile eczane açmaya karar verdiğim, merkezinde bir sağlık ocağı, bir 
eczanesi, çevre belediyeliklerinde birer sağlık ocağı bulunan, mesleğimde 
ilk göz ağrım olan Gemerek…

İlçenin çarşı merkezinde bulunan büyük bir kahveyi ikiye bölerek 
hazırladığımız eczanemiz 1983 Eylül ayında Malatya Eczacı Odası’na 
kayıtlı Temel Eczanesi adı altında faaliyete başladı. Açılışımızın ardından 
ilk hastamız ve müşterimiz eczanemizin dekor ve mefruşatını hazırlayan 
marangoz Bekir Ustaydı. Özel Dr. Osman Tuğtaş’ın reçetesiyle gelen ilk 
hastamızdı. Reçetede 10 adet Lincosin ve 1 kutu 2 cc Novalgin ampul 
yazılıydı. Ayrıca doktor altına not düşmüştü; “enjeksiyonu eczanede 
yaptırın.” İlaçları aldım, tariflerini yaparak ilaç paketini hastaya uzattım. 
Bekir Usta reçetedeki notu hatırlatarak “iğneyi yapmıyor musun 
eczacım?” deyince şaşkınlığımı ve heyecanımı gizleyemedim. Ustayı 
ikna etmeye çalışarak “eczanede iğne yapmak yasal değil” desem de 
kim inanır! Tüm kasabada sonradan öğrendiğim “eczacı her şeyi bilir” 
mantığı hakim. Sağlık kurumları ve doktorlar genelde iğnelerin eczanede 
yapılmasını öneriyorlarmış. Hem ulaşımı kolay hem de daha emin 
olacağı için. Ama gel gör ki yasaların, halkın ve sistemin istekleriyle ters 
orantılı olduğu gerçeği çıkıyor karşımıza. İşi kurtarmak adına bahaneler 
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uydurarak bocalarken ustaatı vermişti kendini nöbet yatağının üstüne; 
“Hadi eczacı yap şu iğneyi de gideyim” diye söyleniyordu. İlk iğne yapıyor 
olmanın heyecanıyla 5 cc’lik cam enjektörü kaynatarak, ilaçları çekip, 
pamuğu alkolle ıslatıp, ustanın gez, göz, arpacık hesabı kalçasını dörde 
bölüp sağ üst köşeye gayet titizlikle,yavaşça iğneyi enjekte ettim. Usta, 
Orhan Veli’nin şiirindeki “uzanıp yatı vermiş sere serpe...” örneği “ hadi 
eczacı” diyerek hâlâ iğneyi yapmamı bekliyordu. Oysa işlem bitmişti. 
Ancak Usta iğnenin acısını duymamıştı bile. O an el becerimin farkına 
varmanın mutluluğuyla rahat bir nefes almıştım.

Akşam eve gittiğimde ilk günün heyecanı, yorgunluğu ile bundan 
sonra bu iğne işleri ne olacak diye düşünmekten uyuyamadım. Yasal 
olmayan ancak yoğun bir istekle karşı karşıyaydım. Üstelik diğer 
eczanelerde her an iğne yapılıyordu. Bu işin bir çıkış yolu olmalıydı. İlçede 
ikinci bir eczanenin olmasının daha iyi hizmet verebileceği bilincinde 
olan insanlar her iki eczaneye de destek veriyorlardı. Hem de tüm 
hizmetlerden yararlanmak istiyorlardı. Günler ilerledikçe insana hizmet 
ve yasalara saygı anlayışını nasıl terazide tutarım diye içim içimi yerken 
akıl imdadıma emekli sağlık memuru eczane komşusu rahmetli İsmet 
Gövdeli yetişti. Reçeteli hastalarımın iğnesini yapar mısın önerime az bir 
ücretle yapabileceğini söyleyince o sıkıntılı ruh hâlimden kurtulmuştum. 
Ayrıca enjeksiyon ve pansuman işlerinin yetkili bir el tarafından yapılacak 
olması hem yasal açıdan hem de ilçe halkının ihtiyacı açısından çok 
sevindirici olmuştu.

Yine bir gün hava çok sıcak ve eczanede yalnızım. Karşı marketçi Ali 
Alkan acı içerisinde kıvranarak eczaneye geldi. Mezarlıkta elinden akrep 
sokmuş. Çok hızlı bir şekilde bölgeyi sabunlu su ile silip temizledim. 
Üç, beş dakika buz tatbik ederek ağrısını dindirmeye çalıştım. Sonra da 
sağlık ocağına doktora gönderdim. Günler geçtikçe meslek hayatının 
ve halkın sağduyusunun bana bir şeyler öğrettiğinin farkındaydım. 
Yasaların acımasız, ayakları yere oturmayan uygunsuzluğu, çaresizliği 
de beraberinde getiriyordu. Ancak bu durumun ileride benim için 
mesleğimde deneyim kazanmama yardımcı olacağının bilincindeydim.
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Eczane günden güne her anlamda canlanıyor ve şenleniyordu. 
Mesleki konular dışında bir çok konunun da danışıldığı, bir sohbet, bir 
siyaset bir danışma bürosuydu âdeta. Kaymakam, hakim, öğretmen, 
doktor, çiftçi, kasabanın akıllısı, delisi ve insana dair ne varsa eczane çok 
değişik konulara, görüntülere sahne oluyordu.

Bir gün uzak bir köyden Trakya kökenli arkadaşım Öğretmen Ali 
Kuburlu geldi ama üzgün ve düşünceliydi. Derdi kaymakam Bey idi. “Abi 
kaymakam Hakkı Teke Bey geçenlerde köye geldi, okula uğradı. Ben hoj 
geldin kaymakam bey dedim ama o bana hoj bulduk demedi” deyince 
ben bastım kahkahayı. Yahu! Kaymakam bey Konyalı, nasıl hoj bulduk 
desin, o Trakyalı mı abe ya! deyince öğretmen de espriyi anlamış olacak ki 
o da bastı kahkahayı. Aradan 30 yıl geçti Ali Öğretmenimin oğlu büyük bir 
gazetede ekonomi sayfasının köşe yazarı, küçük oğlu Boğaziçi Üniversitesi 
öğrencisi. Hey gidi günler hey diyerek özlem ve hüzün kaplıyor ılık ılık 
içimi!” hoj bulduk sevgili öğretmenim hoj bulduk…”

Nöbet zorunluluğu ve hafta sonu tatili olmadığından kırsal kesimden 
ve köylerden gelen hastalar eczacıları arayarak hizmet alıyorlardı. Bir pazar 
günü evdeydim. Belediye hoparlörinden bir duyuru: “Eczacı Hasan Temel 
lütfen eczaneye gelir misin?...” telefon eden veteriner müdürü Hüseyin 
Gölgeli idi. Köyde büyükbaş hayvanlar hastalanmış veterinere getirmişler 
o da ilaç almak için beni çağırıyor. Nöbet usulü olmadığı için aranan 
eczacı hizmet verebiliyordu. Gittiğimde bir römork da üç adet buzağı 
vardı. İlaçları ve ayrıca cam enjektörü kaynatarak 30 mg oksitetrasiklin 
hidroklorid flk. ile vitamin A, D3 ve E kombinasyon flakonu hazırlayarak 
romork’ün üzerinde enjeksiyon işleminde veterinere yardımcı oldum. 
Köylü hayli mutlu olmuştu, onlarla olan görüşmelerimiz ve dostluğumuz 
hâlâ devam etmektedir.

Yakın zamanda Urla’da Tarım ve Köy işleri Müdürlüğü yapan Hüseyin 
Gölgeli işin durgun olduğu bir gün eczaneme geldi ve bir cam enjektör ucu 
kaynatıp komşu Ahmet Ağa’nın hastalanan ineğine bakmaya gitmemizi 
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rica etti. Gittiğimizde evin avlusuna ineği hazırlamışlardı. Hüseyin Bey 
iğne ucunu enjektöre taktı, alkolle hayvanın kalça kısmını temizledi ve 
enjektörü bana uzatarak “Eczacım sen yap elin alışsın” deyince beni bir 
gülme aldı ki sormayın ne gülmek!... Müdür şaşkın şaşkın bakıyordu; 
“Yahu Müdürüm ben ilk deneyimi Marangoz Bekir Ustada kazandım. 
Şimdi inekte geliştiriyorum. Bu gidişle vay Gemerek’in hâline vay!” 
deyince Hüseyin Beyi de bir gülme krizi tuttu. Neyse derken ben iğneyi 
hayvana nazik bir biçimde batırıverdim. O an zavallı inek bir sıçradı ve 
huysuzlandı ki sağı solu dağıttı. Müdür “Eczacım ne yapıyorsun! Bu inek 
inek! Bekir Efendi mi sandın? Güçlü bir biçimde saplasana, deyip, elimi 
eli ile güçlendirerek iki kişi bir iğneyi yapıverdik, hem de kahkahalarla...

Şehir Lokaline abone olan sağlık memuru İsmet Gövdeli zamanla 
eczanemi sık sık ziyaret eder olmuştu. Pansuman, iğne, tansiyon ölçme gibi 
konularda, evinin bir bölümünde, vatandaşın hizmetinde bana yardımcı 
oluyordu. Sağlık bilgileri yanında şair, edebi, filozofi ve bilge kişiliğinden 
kaynaklanan birçok konuda milli kütüphane gibiydi. Hikâye, fıkra, şiir, 
Türkü muhabbetlerimizin belli başlı konusuydu. Ondan öğrendiklerimi 
bir kasete kaydedemediğime hâlâ iç geçiririm. Laboratuvarda kullandığım 
Çekoslovak marka makas, pens gibi birkaç parça hatırasını hep saklarım, 
ondan çok şey öğrendiğimi unutmadan. Rahmetli ile olan anılarımızdan 
aklımda kalan bir kaç örnek: Neyzen Tevfik’ten: 

Bir hazakatzedeyim, midemi tıp tepti benim

Kırk katır tepse yıkılmazdı bu muhkem bedenim

Kapladı her yanımı sancı, elem, ağrı, bere

Bir mezar oldu vücut, sanki haşere

Hastane sanarak çok yere girdim çıktım

İbret oralardan da canımdan bıktım
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 *hazakatzede: Osmanlı döneminde hekim kurbanı kimseye söylenen 
alaycı söz.

*muhkem: sağlam

*edibba: doktor

Dizeleriyle sağlıktaki yanlış uygulamaların ne kadar zararlı olduğunu, yine:

“Dünyasına dünyasına

Dün gittim dünyasına

Dünya benimdir diyenin

Dün gittim, dün yasına”

Anonim olan bu dizelerde dünyanın ne kadar fani olduğunu cinaslı kafiye 
ile ne güzel vurgulardı.

Ayrıca yörenin anonim olan şu dizeleri hiç düşmezdi ağzından;

Sabah güneşi gibi doğup parlama

Yavaş yürü de kız kendini sallama

Ölürüm uğruna ölmez belleme

Ecelim yetmeden öldürdün beni

*

Sürülü koyunda indi harmana

Acep şu güzel de dam başında varm’ola

Açsam da yorganı girsem koynuna

Safa geldin nazlı yarim derm’ola
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*

Evlerinin önü bir kötü yokuş

Kız kurban olayım bu nasıl bakış

Halının üstüne döktüğün nakış

İlmek çalan ellerine kurbanım

*

Kekliğin kayada sektiği sekiş

Deli Durdu ile kızının çektiği çekiş

Saliha’nın iğnesi ile dikilen dikiş

Kıyamete kadar sökülmez imiş.

Halk bilimine, kültürüne olan girişkenliğim, ilgim ve düşkünlüğüm 
Gemerek’teki iki yıllık hasret yumağında güçlenerek bu günlere gelişte 
tetikleyici olmuştur. Hâlen eczanemde buna benzer heyecanlar, 
duygular ve söyleşiler sağlık hizmetlerimiz yanında bir yaşam felsefesi 
olarak devam etmektedir. Gelecekte eczacılığın yasalarla korunacağı, 
meslektaşlarımızın spor, edebiyat, müzik gibi kültürel ve sportif değerlere 
vakit ayırabilecekleri, huzurlu ve sağlıklı bir eczacılık yapabilecekleri 
günler dilerim. Saygı ve sevgilerimle...
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HATİCE

Ecz. Muhammed Ali DURMAZ

Tokat’tan Almus’a gitmek için şehri Kuzey-Güney istikametinde 
kesen Gaziosmanpaşa Bulvarı’nın Yeşilırmak ile kesiştiği yere kadar 
yürüyün. Burada sizi 1300’lü yıllarda Selçuklular tarafından yapılmış 
muhteşem Hıdırlık köprüsü karşılar. Bu heybetli köprüden Tokatlı gençler 
Yeşilırmak’ın bol sularının aktığı ilkbaharda arkadaşlarına, sevdiklerine 
hünerlerini göstermek için aşağı atlarlardı. Almus Barajı yapılmadan 
gürül gürül akan bu ırmak şimdi dere gibi az su taşımakta, yine de tüm 
Tokat’a bereket saçmakta. Hıdırlık köprüsünden doksan derecelik açı ile 
doğu istikametine dönersiniz, Tozanlı deresinin yanında on kilometre 
gidince sizi Gümenek karşılar. Gümenek hem Tokat’ın ilk kuruluş yeri hem 
de sulama regülatörünün bulunduğu yemyeşil ağaçlarla ve çimenlerle 
kaplı bir mesire yeri. Gümenek’ten sonra kırk beş derecelik açıyla tekrar 
doğuya dönüp kıvrıla kıvrıla giden yoldan ovadaki Ballıdere’yi, Döllük ve 
Bağderesi köyünü geçtikten sonra Pınarlı’ya doğru artık yol yükselmeye, 
tepelerin arasından uzayıp gitmeye başlar. Yolun her iki tarafı da yoğun 
bir şekilde çam ve gürgen ormanıyla kaplıdır. Tam tepede durup bakınca 
aşağıda küçük ve derin bir vadi, ortasında yaz kış cağıl cağıl akan dereyi 
ve karşıdaki çam ormanını görürsünüz. Vadiye doğru inip üç kilometre 
gidince Bakımlı köyü yolun solunda sizi karşılar.

Sultan Gazi Dağı’na sırtını vermiş Bakımlı köyü. Üstü çam ormanıyla 
kaplı bir köy. Yanındaki araziler ve köyün alt kısmında verimli taban 
toprağı. Ne eksen biter, ne diksen yetişir. Köyün aşağısındaki Kevaklık 
deresi güney sınırını çizer sonra yine ormanlık alan başlar.
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Bu köyde babam 1950 yılında öğretmenliğe başlamış ve yıllarca 
çalışmış. Giderken yabani köy diye gitmiş ama oradaki insanların 
sıcakkanlı oluşları, misafirperverlikleri ve karşılıklı sevgi ile hâlen nesilden 
nesile devam eden atmış küsur yıllık bir dostluk. Rahmetli babam hep 
bu köyün ekmeğini yediğini anlatır, bu köyün toprağına, taşına saygılı 
olmamızı öğütlerdi. 

O gün sabah eczaneye erken gitmiştim. Bahar yeni yeni geliyor, 
dışarıdaki sıcak hava eczanemizin kapısından yavaş yavaş içeri giriyordu. 
Sabah keyif çayını yudumlarken, günlük gazeteye göz atıyordum. 
Derken eczaneye bir bayanın girdiğini masamın önünden geçerken biraz 
geç fark ettim. Bizde aileden gelen eğitimle kim gelirse gelsin ayakta 
karşılanır. Hiçbir zaman para alırken veya biri karşımızda ayakta dururken 
sandalyemizde oturmamışızdır. Kafamı hafifçe kaldırıp baktığımda önce 
ellerini gördüm. Bembeyaz ellerinin üzerine kına yakılmıştı. İnce uzun 
parmakları kalem gibiydi ve üzeri kınalıydı. Karşımdaki koltukta, 20’li 
yaşlarında, parlak iri gözlü, çok güzel makyaj yapmış, alımlı, başında yeşil 
renkli üzerinde kırmızı gülleri olan eşarbını boynunun altına bağlamış 
esmer bir bayan oturuyordu. Pardösüsünün altında topuklu, siyah zarif 
ayakkabıları görünüyordu. 

Anadolu’da eczaneler halkla iç içe olduğundan gelen hastaların 
büyük çoğunluğunu tanırız. Gelen bayan benim tanımak için baktığımı 
görünce “Ağabey beni hatırladınız mı?” diye sordu. Mahcup oldum, özür 
diledim. Bana Bakımlılı olduğunu, babasının ve kayınpederinin selamını 
getirdiğini söyledi. İkisi de özellikle de babamla samimi görüşen kişilerdi. 
Tanışma faslından sonra geçmiş olsun kim hasta diyerek sordum. Bu arada 
ilaçlara bakıyordum. Hiç unutmam on dört tane penisilin iğnesi, bir kutu 
sulfonilamid, bir kutu öksürük şurubu ve bir de ağrı kesici-ateş düşürücü 
tablet vardı. Köyden, ailesinden konuşmaya başladık. Eczacılığın güzelliği 
karşınızdaki kişiye hizmet verirken dostluk kurabilmek, onların dertlerini, 
sorunlarını paylaşabilmektedir. Bu arada çayımızı içip sohbete devam 
ediyorduk. Yeni evlendiğini, kayınpederi ile oturduğunu ve yeni ailesine 
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alışmaya çalıştığını anlatıyordu. İlaçları kime aldığını sordum. Beyinin 
akciğerlerini üşüttüğünü, dahiliyeye muayene olduğunu ve doktorun bu 
ilaçları yazdığını söyledi. 

Birden parmaklarında yüzüğünün olmadığını fark ettim. Hayretle 
“Yeni gelinsin ama niye yüzüğün yok?” diye sordum. Gözleri buğulandı, 
ilaç alacak paramız yoktu, gelirken yüzüğümü kuyumcuda sattım dedi. 

Dünyamın karardığını, başımın döndüğünü, gözlerimin önüne 
siyah bir duman ve sis perdesinin çöktüğünü hissettim. Derken kendimi 
topladım. Ona, “Para vereyim git yüzüğünü al” dedim. Yine yanlış 
anlaşılmamak için, “Kayınpederin zaten bize her hafta uğruyor, o parayı 
bize iade eder” dedim ama razı olmadı. 

Hatice, sonraki günlerde de eczaneye uğradı. Özellikle ilk çocuğunu 
büyütürken, herhâlde tecrübesizlikten olacak, çocuk sık sık hastalanırdı. 
O dönemde Almus’ta çocuk doktoru olmadığı için, çocuğun her 
hastalanmasında Tokat’ı boylarlardı. Kızı olduktan sonra daha az görmeye 
başladım. Herhâlde ilk çocuğunda tecrübe edinmiş olmalı ki ikincisini 
daha rahat büyüttü. Eczaneye bazen eşi ile geldikleri oluyordu. Bir gün 
eczanede otururken maddi durumlarının iyi olmadığından bahsederek 
Niksar’a taşınacaklarını, beyinin orada bir dükkan tuttuğunu ve lokanta 
olarak hizmet vereceklerini söyledi. 

Aradan yıllar geçti. Tahmin ediyorum ki 24 veya 25 yıl. Yine güneşli 
bir bahar günü. Yine sabah saatleri. Eczaneye önden bir delikanlı, 
arkasından bir bayanın girdiğini fark ettim. Delikanlının sarı saçları koyuya 
çalan mavi gözleri hâlen gözümün önünde. Bayana baktım bizim Hatice. 
Artık olgunlaşmış, hafif kilo almış, mütevazı hâliyle tam bir Anadolu 
kadını. Hafif gülümseyerek, gururlanarak oğlunu benimle tanıştırıyor. Ali 
ağabey oğlum bu yıl avukat oldu, nişanladık. Kız da hemşirelik koleji son 
sınıfında. İnşallah o da bir dahaki yıl bitirirse Allah tüm muradımı vermiş 
olacak diyor. Bacakları ağrıdığı için fizik doktoruna gelmişler. Niksar’da 
fizik tedavi doktorunun olmadığından bahsediyorlar. Önerebileceğim 
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bir doktor soruyorlar. O zamanlar Tokat’ta iki tane fizik tedavi uzmanı 
var. İlçelerde ise hiç yok. Dr. Ayten Hanım hastalarına çok faydalı, genç, 
araştırmacı bir doktorumuz. Onu öneriyorum. Hatice’ye de doktoru 
arayacağımı söyleyip, muayenehanesine gönderiyorum. 

Derken, onbeş yirmi gün sonra bir öğle vakti eczaneye gittiğimde 
oturan kişilerin içinde bir bayan görüyorum. Ben bu kadını tanıyor muyum 
yoksa tanıyamıyor muyum? Bana bakıyor. Konuşacağım tanıyamıyorum. 
Üzüntülü, bembeyaz, mutsuz bir yüz. Bitkin bir insan hâli... Ağlayarak 
başlıyor anlatmaya. Buradan gittikten sonra oğlan nişanlısını alıp 
Niksar’da arabayla dolanmaya çıkıyor. Gece geç vakit bir inşaatın önüne 
dökülen taş yığınını görmüyor. Delikanlıyla nişanlısı maalesef arabanın 
içinden sağ çıkamıyorlar.

Moral bozukluğu, işlerin iyi gitmemesi aileyi köye dönmeye mecbur 
bırakıyor. Almus yolundan köye sapıp yokuş yukarı yüz metre çıkınca sağda 
köyün okulunu görürsünüz. Eski ahşap okul yıkılmış, yerine betonarme 
beş sınıflı, altı pembe, üstü sarı boyalı yeni bina yapılmış. Önünde de 
bahçesi. Bir üst sokakta tam okulun hizasında da Muhtar Şaban Çelik’in 
evi bulunur. Eskiden sokaklar çamur deryasından geçilmezdi. Şimdi 
yollar parke döşeli. Şaban’ın evinin yanında harmanı vardır. Köydeki 
tüm düğünlerin güreşi orada kurulur. Hatice’nin kayınpederine ait olan 
şimdiki durduğu evde Şaban’ın evinin tam karşısındadır. Tek katlı, dışı 
badanalı, sıvası yer yer dökülmüş ve çatlamış, pervazları mavi boyalı 
küçücük bakımsız bir ev. Küçük bir bahçesi var. Dış kapıdan eve girince 
hayattan geçiyorsunuz, etrafında üç oda. Girişte solda bulunan büyük 
odada köşede cağ var. Hem mutfak hem banyo. Yanında dört sıra 
tahtanın dizili olduğu raf, üzerinde tahta kapaklı bir dolap. Tahtaların 
üzerinde dantel işlemeli beyaz bezler. Burası mutfak. Cağın tam karşı 
duvarında da yatakların konulduğu yatakların konulduğu yüklük var. 
Ortada sedirde oturuyorsunuz. Pencereden bakınca sokakla Şaban’ın 
evi görülüyor. Hatice küçük tüp gazda ısıttığı sütü cam bardakta ikram 
ederken eşarbının altında yapağı gibi ağarmış, griye çalan beyaz saçlarını 
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görüyorsunuz. Yüzünün kırışıklığı, çatlak ve büzüşmüş ellerinin üzerindeki 
mor, zayıf damarları sizi şaşırtmasın. O daha kırk beşinde anca. İçli içli 
konuşuyor. Konuşmasında devamlı bir üzüntü, mutsuzluk hâkim. Bazen 
sözlerini karıştırıyor. Tek karıştırmadığı Ali ağabey “Dağ başına kış gelir, 
adam başına iş” ne edelim, Allah böyle istedi diyor.



109

ECZACILARIN KAYBETTİĞİ EŞEĞİNİ BULMA ÖYKÜSÜ

Ecz. Sadi SUBAŞI

Yeni haklar kazanma yerine, kaybettiği haklarını geri alabilme uğraşı 
ile baş başa bırakılmış eczacılık camiasında yaşanmış bu tür o kadar çok 
olay vardır ki, bunlardan birisine de biz tanık olduk. Öykümüzün konusu, 
eczacının kaybettiği eşeğini bulabilme mücadelesinde geçmektedir.

Yıl 1975. Devrin Sağlık Bakanı Sayın Selahattin Cizrelioğlu sağlık 
giderlerini azaltmak ve halka şirin görünmek için ilacı ucuzlatma 
bahanesiyle eczane ve depo kâr oranlarını düşürmüş ve sözüm ona ilaç 
zammını halka yansıtmamayı sağlamıştır.

Bu arada ecza depoları da karardan etkilenmemek için eczanelere 
yaptıkları peşin iskontolarını azaltmışlar ve böylece uygulamanın en fazla 
zarar göreni, her zamanki gibi giderleri sürekli artan eczaneler olmuştu. 

Türk Eczacılar Birliğinin üst düzeyde yaptığı tüm girişimler sonuç 
vermeyince eczaneler kaderi ile baş başa kalmıştır.

Eczacılık camiasında tepki gittikçe artmaktadır. Devir, hakkın grevle, 
boykotla, gövde gösterileri ile alındığı devirdir. İşte bu sırada TEB Merkez 
Heyeti odalara çağrı yapıyor ve Ankara’ya gelebilecek çoklukta eczacılar 
Ankara’ya davet ediliyordu.

Programa göre eczacı odalarından gelecek eczacılar Sağlık 
Bakanlığının karşısındaki Kent Otel Lobisinde toplanacak, oradan Atatürk 
Anıtına kadar beyaz önlüklerle sessiz protesto yürüyüşü yapacak ve bir 
heyetle Bakan ziyaret edilecektir. 

Eczacıların Kaybettiği Eşeğini Bulma Öyküsü
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Bu hava ile Samsun’dan 15–20 kişilik bir eczacı grubu kiralanan 
özel bir otobüs ile yola çıkılıyor, yol güzergâhındaki il ve ilçelerimizden 
de arkadaşlarımız alınıyor ve sabah erken saatlerde Ankara Sıhhiye’deki 
Kent Otelin lobisinde diğer iller ve Ankara’dan katılan meslektaşlarımızla 
büyük bir kalabalık oluşturuyorduk. 

O günlerde Ankara’da sıkıyönetim vardır. Önceden izin alındığı hâlde 
yürüyüşün başlayacağı sırada gösteriye izin verilmediği haberi geliyordu. 
Şok yaşayan topluluğumuz karşıdaki Sağlık Bakanlığı bahçesine de 
sokulmuyordu. 

Uzun tartışmalar ve şaşkınlıktan sonra eczacı parlamenterlerin 
yardımı ile Bakan ve Başbakan’la görüşülmek isteniyor. Ne yazık ki, partili 
parlamenterlerin bir kısmı hiç gelmiyor ve gelenlerden sadece Çanakkale 
Milletvekili Sayın Hasan Sever ortalıkta görünüyordu.

Büyük uğraşıdan sonra bir heyet oluşturuluyordu. Bir Milletvekili ile 
bizden de Ecz. Hasan Türkili, Merkez Heyeti ve Eczacı Odası temsilcileri 
ile asıl mesleği hukukçu olan Sağlık Bakanı Sayın Selahattin Cizrelioğlu 
ziyaret ediliyordu.

Buradan sonrasını meslek duayenimiz Ecz. Hasan Türkili’den 
dinleyelim:

Toplantıda Bakan ve Müsteşar Dr. Osman Yaşar uygulamayı 
savunuyorlardı. Kendilerine hukukçu olduklarını, haksız uygulamalara 
ortam yaratmamalarını anlatmaya çalışıyorduk. 

O hâlâ, “Ben böyle uygun gördüm, karar uygulanacaktır. Haklıysanız 
gidin hakkınızı daha üst makamlardan arayın” diyordu.

Ben bir ara söze girip; Sayın Bakana, “Hukukta mahkemeden önce 
uzlaşma diye bir yol vardır, biz bu yolu denemeye geldik” dediysem de, 
kararından dönmüyordu. 
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O günkü Hükümete ait milletvekili meslektaşlarımızdan ise bir 
destek gelmiyordu. Baktık sonuç yok, kalktık çıkıyoruz. Bir dini bayram 
arifesiydi. Bakan ve müsteşar sırayla heyetin bayramını kutluyordu. Sıra 
bana gelince, ”Bize bayramı zehir ettiniz, ne bayramı kutluyorsunuz, ben 
sizin bayramınızı kutlamıyorum” dedim ve elimi uzatmadım.

Sayın Türkili, kapıdan çıkar çıkmaz boynuma sarılarak “Hay sağ olasın 
ağabey, içeride yaşım küçük olduğu için cesaret edip söyleyemediklerimi 
söylediniz” diyen geçen meslektaşımın tepkisini hiçbir zaman unutamam” 
diye o günü özetliyordu.

Büyük umutlarla Kent Otelin önünde bekleşen eczacı grubu bu haber 
üzerine büyük bir umutsuzluğa düşüyor ve milletvekillerine yardımcı 
olamadıkları için yükleniyordu. 

Daha sonra odaların önerisi üzerine odamızın duayeni olan Ecz. 
Hasan Türkili ile birlikte üç kişinin o gün orada kalarak detaylı bir rapor 
hazırlamasını ve milletvekilleri aracılığı ile devrin Başbakanına verilmesini 
kararlaştırılıyordu. 

Uzak illerden gelen yüzlerce eczacı aynı gün yorgun argın illerine 
dönüyor, kalan üç kişilik heyet Ankara’daki bir ecza deposunda geç 
saatlere kadar raporu hazırlıyordu. Ancak ertesi gün raporu alan 
milletvekillerimizin raporu ne yaptıkları, Başbakan’a verip vermedikleri 
bile belli olmuyordu.

O geceyi hazırlıksız otelde geçirmek zorunda kalan Ecz. Hasan 
Türkili’nin sonraki yıllarda bu olayı sık sık hatırlattığı, “Beni otel köşelerinde 
rehin bıraktınız.” şeklindeki sitemlerini unutmak mümkün mü?

Uzun uğraşlardan çok sonra, kar oranlarımızın yeniden % 20’ye 
çıkartılmasından sonra az mı sevinmiştik? Bu düzeltme sonrası, meslek 
camiamız sanki yeni bir hak kazanmışçasına az mı sevinmişti. 
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Bu sevinç, bir anlamda kaybettiğimiz eşeğimizi bulmamızdandı. 

Bu kazanımda yaşamı boyunca mesleğimizin tüm dallarında büyük 
katkı veren değerli büyüğüm, benim için meslek yaşamımda önder olan 
sevgili Hasan Türkili ağabeyimi rahmet ve saygı ile anıyorum.
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Ecz. Kağan AKSOY

Ben eczane açmadan evvel, eczanemde bu kadar çok farklı 
durumla karşılaşabileceğimi hiç tahmin etmemiştim. İstifa ettiğimde 
yaklaşık altı yıllık bir devlet memuriyetim vardı. Bu tecrübemden dolayı 
eczane açtığımda, eczane eczacılığının icrasında çok fazla uyum sorunu 
yaşamayacağımı düşünmüştüm. Ama yanılmışım. Eczanenin sağlık 
merkezi olarak ne kadar önemli olduğunu; eczane açınca daha iyi anlama 
imkânım oldu. Özellikle küçük bir köyde, eczanenin bulunduğu yer için ne 
kadar önemli olabileceğini gördüm.

Mesleğinizi yapmanız için gereken özelliklerin başında sabırlı olmak 
geliyor. Çünkü muhatap olduğunuz kitle insan ve onlar çoğu zaman hasta 
olarak karşınızda duruyorlar. Bir dertleri var; bu yüzden sizin de bu derdin 
bir an önce bitmesi için çalışmanız ve hastanıza en kısa zamanda ilacını 
vermeniz gerekiyor. Çünkü size gelene kadar, hastanede ya da sağlık 
ocağında randevu almak, kan vermek, tahlil sonucunu almak gibi çeşitli 
sebeplerden dolayı beklemiş oluyorlar. Hâliyle de eczaneye geldiklerinde 
hastalıklarının da etkisiyle sabırları azalmış oluyor. Bu yüzden hastaların 
birçoğu, en kısa zamanda ilaçlarını alıp bir an evvel evine gitmek istiyor. 
Bu esnada ilaçların nasıl kullanılacağını hastaya anlaşılır bir şekilde izah 
etmek gerekiyor.

Köyde sosyoekonomik düzeyi düşük bir hasta profiliyle karşı karşıya 
olduğumuzdan, bu iş daha da bir önem kazanıyor. Hele ilacı alan kişi 
okuma yazması olmayan bir hasta ise, her ilacı tek tek anlattıktan sonra 
bir de hastanın anlayıp anlamadığını öğrenmek için, bu sefer hastaya 

Köyde Eczacı Olmak



114

Eczacılık Anıları

ilacın nasıl kullanacağını anlattırıyoruz. Bu da oldukça vaktimizi alabiliyor. 
Çünkü bu konuda hata yapmamamız gerekli. Karşılaştığımız olaylar 
da bu konuda asla hata yapmamamız gerektiğini bize hatırlatıyor. Bir 
seferinde hastamızın birinin ağrı kesici özelliği olan bir spreyi boğaz spreyi 
sanarak içmeye kalktığını duyunca, bu konuda ne kadar hassas olmamız 
gerektiğini daha iyi anlıyoruz.

Küçük bir yerde eczane sahibi olmanın birçok zorluğu var. Köyde, 
hele küçük bir köyde eczane işletmek farklı sıkıntıları da beraber getiriyor. 
Bir de benim gibi yüz haneden oluşan, yaklaşık dört yüz nüfuslu bir köyde 
iseniz, sadece eczacılık mesleğini icra ederek vaktinizi geçirme imkânınız 
neredeyse yok. Birçok meslektaşımın da başına geldiği gibi, eczanede 
mesleğinizin dışında birçok farklı taleple karşılaşabiliyorsunuz. Ve kimi 
zaman bunları severek yaparken kimi zaman da istemeden yapmak 
zorunda kalabiliyorsunuz. 

Mesela eczanemizin olduğu yer gibi küçük bir muhitte, köyün 
boş kutu ihtiyacının önemli bir kısmını tamamlamak size düşer. Çünkü 
gönderilecek olan kargonun ya da taşınacak olan mahsulün salimen 
yerine ulaşmasında boş ve sağlam bir kutunun önemi çok büyüktür. 
Elinizdeki ilaç kutuları bir şey taşınamayacak kadar kötü durumda ise 
sobayı yakmak için de kullanılabileceği için kutu ihtiyacı hiçbir zaman 
bitmez. Tabii bu boş kutu ihtiyacını köyde en iyi bir eczane giderebilir.

Köydeki bir eczanenin gidermesi gereken ihtiyaçlardan biri de 
fotokopi ihtiyacı. Zira köye en yakın fotokopi makinesinin yaklaşık on 
kilometre uzaklıktaki ilçe merkezinde olduğu düşünülürse, eczaneye gelen 
kişiyi “Fotokopi çekmiyorum.” diyerek başınızdan savma imkanınınız yok. 
O an Medula sistemi çalışmasa ya da bekleyen hastalar köyden genelde 
saat başı kalkan minibüse yetişmek için sizi sıkıştırıyor da olsa; fotokopi 
çekmeme gibi bir şansınız yok. Çünkü vatandaş ilçeye gitmemek için, 
başınızda fotokopiyi çektirene kadar beklemeyi zaten göze almıştır. En 
iyisi başınızda dikilen birisinin olması yerine, fotokopiyi iki eliniz kanda 
dahi olsa çekerek; fotokopiyi bekleyen kişiye bir an evvel vermek.
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Eczanemin bulunduğu köyde yaklaşık yirmi beş öğrencisi olan 
bir ilkokul var. Bu da evinde interneti ve yazıcısı bulunmayan ilkokul 
talebelerinin, size ödev yaptırmak için gelmesi demek. En son ödev 
yaptırmak için gelenlerden hatırladığım kişi, mobil reçeteleri hazırlamak 
için zamanla yarıştığımız bir ana denk gelmişti. Bulunduğumuz bölgede 
haftanın üç günü öğleden sonra doktorumuz mobil hizmet vermek 
için köylere gidiyor. Biz de mesai bitimine doğru gelen reçetelerin 
eksik ilaçlarını bir an önce tamamlayıp, depodan çıkacak olan servise 
yetiştirmek için âdeta zamanla yarışıyoruz. Günde dört servis alıyoruz 
eczanemize. İlaçları Aydın’da bulunan ilaç depolarından temin 
edebiliyoruz. Şehir merkezindeki eczaneler gibi her zaman ilaç servisi 
alamadığımız için, doktorun getirdiği reçeteleri, deponun son servisinin 
çıkması için kalan yaklaşık yarım saatlik süre içinde hazırlayıp eksik olan 
ilaçları ilaç deposuna bildirmeye çalışıyoruz. Bazen mobil reçetelerin kırkı 
bulduğunu düşündüğünüzde, bize kalan yarım saatlik sürenin ne kadar 
kısa olduğunu tahmin edebilirsiniz.

Bu süre zarfında kırk reçetenin ilaçlarını bankoya çıkarıp, eksik 
ilaçları tespit ediyoruz. Ayrıca raporlu olan ilaç reçetelerini sisteme 
girdikten sonra elimizde olmayan ilaçların siparişini yetiştirmemiz 
gerekiyor. Tabii yarım saatte ilaçların kullanımlarının yazılmasını ya da 
bütün reçetelerin girişini yapma imkânımız yok. Sadece reçetelerdeki 
eksik ilaçları tespit edip zamanında depoya sipariş verebilirsek kendimizi 
ziyadesiyle bahtiyar hissediyoruz. Bu hengâmede elinde ödev konusuyla 
çıkıp gelen bir talebe ve babasının ödev yapma talebini şimdi de varın siz 
değerlendirin. Üstüne üstlük gündüz gelmeyip de işlerin sıkışık olduğu bir 
zamanda gelince sakinliğinizi korumak oldukça zor oluyor. Neticede siz 
de insansınız ve zamanında işinizi yapmak için çabalıyorken gelen bu tür 
talepler canınızı ister istemez sıkıyor.

En çok zorlandığım zaman dilimleri acil müdahale gerektiren ve 
doktorun mesaisi bittiği için eczaneye başvuran hastalarla karşılaştığım 
zamanlar. Normalde acil müdahale gerektiren hastalar şehir 
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merkezlerinde hastaneye başvururlar. Ama eczanemizin olduğu yere 
en yakın hastane Aydın’da ve bize yirmi beş kilometre uzaklıkta. Bir de 
eczanemizin bulunduğu Koçak Köyü’nün üzerinde dağ köyleri var. Hatta bu 
köylerin kimisi o kadar yüksekte bulunuyor ki İzmir il sınırına dahil oluyor. 
Bu dağ köylerinin kimisinin hastaneye yaklaşık kırk kilometre uzakta 
olduğundan acil durumlarda hastaların niçin eczaneye başvurduğunu 
daha iyi anlayabilirsiniz.

Köy yerinde acil müdahale için en çok gelenler akrep sokması 
şikâyetiyle geliyor. Eczanede yapacak pek bir müdahalemiz yok aslında 
bu durumlarda. Tansiyonlarını ölçüp aşırı bir artma var mı ona bakıyoruz. 
Ama bu tür zamanlarda hastalara işin ciddiyetini anlatıp, onların 
hastaneye gitmeleri gerektiğini ikna etmek için uğraşıyorum. Çünkü 
morarmayla gelen ve tansiyonu yükselmiş hastalar olabiliyor. 

Yaklaşık dört yıldır bulunduğum köyde iki kez kafasına balta ile zarar 
vermiş hastam oldu. Odun keserken balta ipe dolanmış ve kontrolsüz 
bir şekilde başlarına isabet etmişti hastaların. Neyse ki gelen hastaların 
kanamaları çok şiddetli değildi de pansuman yaparak hastalara yardımcı 
olabilmiştik.

İlginç hatıralarımdan birisi de eczanenin içinin kan olduğu iki 
vakanın da dede ve torununa ait olması. Dedesinden tam iki yıl sonra 
torunu ayağına yabancı cisim batmasıyla kanamalı bir şekilde eczaneye 
geldi. İkisinde de kanı durdurmak için bası uygulamak zorunda kalmış ve 
kanamayı durdurduktan sonra gazlı bezle yarayı sıkı bir şekilde kapatıp, 
yakınlarına haber verdikten sonra acil servise göndermiştik. Tabii bu 
müdahaleler esnasında eczanemizde sağa sola kan bulaşmış ve onları 
gönderdikten sonra eczaneyi güzelce temizlemek zorunda kalmıştık.

En çok endişe ettiğim durumsa kalp krizi geçirdiğini düşündüğümüz 
hastada olmuştu. Çünkü kendi babam kalp krizi geçirirken yanında idim 
ve kalp krizi geçiren bir hastanın ne kadar zor bir durumda olduğunu çok 
yakından görme imkânım olmuştu. Hele bir de durumda hayati tehlike de 
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söz konusu olduğunda iş tamamen farklı bir durum alıyordu. Göğsünde 
sıkışmayla gelen hasta nefes almakta sıkıntı yaşıyordu. Eczaneye geldiğinde 
koltukların üzerine kendini atmış zor bir durumdaydı. Şikâyetlerini 
dinlediğimde daha önce de kalp rahatsızlığı olduğunu ifade ediyor ve 
aşırı derecede bir terlemesinin olduğundan bahsediyordu. Ben de kalp 
krizi geçirdiğini düşündüğüm hasta için hemen 112’yi arayıp ambulans 
istedim. Normalde bağlı olduğumuz ilçe merkezindeki acil merkezinden 
ambulans gelmesi lazımdı. Ama o ambulans da vakaya gittiği için ambulans 
talebimizin Aydın’dan karşılanacağını söylediler. Ben de bu esnada hastayı 
köydeki bir araca bindirip yanında iki kişi ile Aydın’daki yaklaşık yirmi beş 
kilometre uzaklıktaki hastaneye doğru yola çıkardım. Hastanın yanında 
bulunan kişinin cep telefonu numarasını almıştım neyse ki. Böylece onlar 
yola çıkınca 112’yi tekrar arayarak hasta yakınının telefon numarasını ve 
bindikleri aracın markasını ve rengini haber verdim. Daha sonra 112 acil 
merkezi, verdiğimiz hasta yakınının telefon numarası ile irtibat kurarak 
hastanın bindiği araçla ambulansın karşılaşmasını sağlamış ve hastayı 
ambulansa alarak hastaneye yetiştirmiş. Daha sonra öğrendiğimize göre 
hasta kalp krizi teşhisiyle tedavi altına alınmış.

Köyde eczacı olmak zor bir iş. Eczanenin bulunduğu konuma göre 
bu sıkıntılar daha da fazla olabiliyor. Ama bütün bu zorluklara rağmen 
insanlara faydalı olmanın mutluluğu her şeye değer. Bulunduğum köydeki 
insanlara yardımcı olabilmek ve onların hayır dualarını almak benim 
için çok önemli. Bu benim boynumun borcu belki de. Ben de aldığım 
eğitimden dolayı bu eğitimin karşılığını hakkıyla vermek için elimden 
geldiğince uğraşıyorum. Bunun için bulunduğum yerdeki insanlara 
hizmet etme imkânını elimden geldiğince değerlendirmeye çalışıyorum. 
Mesleğimdeki yaşadığım bütün sıkıntılara rağmen bu mesleğin mensubu 
olmaktan her zaman gurur duydum ve hayatım boyunca da duymaya 
devam edeceğim. İyi ki eczacı olmuşum vesselam!
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BANA DA MI?

Ecz. Ökkeş KÖKSAL

Yine bir nöbet günü, gün geceye dönmüş, gece almış başını gitmiş… 
Yorgunluk tüm vücuduma egemenliğini kurmuştu. Eee biraz da yaşlılık 
vardı tabi… Hâl buyken, elemanlara biraz dinlenmek istediğimi söyledim, 
önlüğümü çıkardım. Tam o anda, biri ötekine göre daha uzun boylu 
iki kişinin eczaneye doğru gelmekte olduğunu gördüm. Kısa boyluca, 
esmer olan diğerinin koluna girmişti, yalpalayarak yürümeye çalışıyordu. 
Hemen önlüğümü giydim tekrardan. İçeriye girdiler. Kısa boylu olan 
âdeta ayakta sallanıyordu, sarhoş olduğunu anlamıştım. Alkol kokusu bir 
anda tüm odayı sarıvermişti. Sarhoş adam sert sözlerle: “Visine damla 
var mı?’’ dedi girer girmez. “Var, ama reçete olmadan veremiyoruz’’ 
şeklinde cevap verdim. Adam kendisinden beklenmedik ve öfkeli bir ses 
tonu ile “Bana da mı lan’’ diye bağırdı. Ben de “Evet, sana da’’ dedim. 
Sesimdeki kararlılığa ben bile şaşırmıştım. Bir an sessizlik oldu. “Bu da 
nesi’’ gibisinden sarhoşu getiren kişinin yüzüne baktım. O da “İdare edin 
ne olur’’ anlamında bakışlar yolladı. 

Her nöbete başlamadan önce bir sıkıntı yaşamamak adına kendimce 
nöbetin kazasız belasız geçmesi adına dua ederim. İçimden kendi 
kendime “Bugün de böyle bir şey oldu, al sana problem’’ diye geçirdim. 
Hadi bakalım Ökkeş Hoca! Bunca yılın eğitimcisi, bunca yıllık eczacısın, çöz 
bakalım bu denklemi, diye düşünüyor, olayları büyütmeden işin içinden 
nasıl çıkacağımı hesaplamaya çalışıyordum. Birden alkolün bileşenleri ve 
bunun insan vücudundaki su dengesini nasıl bozduğu aklıma geldi. Daha 
kendimden emin ve yetkin bir ses tonu ile “Oturun bakalım, ne yapabiliriz 
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bir bakalım’’ dedim. Sarhoşu ve arkadaşını oturttum. Ama durmadan 
düşünüyordum; ortamı yumuşatmak için olayı çözmeliydim. Sarhoşa;

“Yörüklere benziyorsun, yörük müsün?’’ dedim. “Evet, nereden 
bildin?’’ şeklinde cevap verdi. “Ben de Avşar’ım’’ dedim. Elemanlara, 
“Şekersiz bir çay verin amcanıza’’ diyerek seslendim akabinde. Amacım 
alkolün bozduğu su dengesini sağlayıp adamı sakinleştirmekti. Adam bir 
yandan çayını yudumlayıp diğer yandan hâlâ kavgaya hazır bakışlarını 
suratımdan esirgemezken ben ikinci adımı nasıl yaratacağımın peşine 
çoktan düşmüştüm. Alkolden dolayı beynindeki su konsantrasyonunun 
azaldığı ve bunu dengelenmesi gerektiği fikri aklımdan geçiverdi ve ikinci 
adımı attım. “Gir içeri de başını, yüzünü güzelce bir yıka’’ dedim. Güçlükle 
ayağa kalktı. Zor yürüyordu. Gidip başını yüzünü yıkadı. Silinip kurulandı 
ve tekrar yerine gelip oturdu. Dönerken daha az yalpalandığı dikkatimden 
kaçmamıştı. Alçak bir sesle arkadaşına “Biraz rahatladım’’ dedi. Ben de 
rahatlamıştım. Derin bir nefes aldım, kontrolü elime almaya başladığımı 
hissediyor gibiydim. Hemen, elemanlara “Amcanızın tansiyonunu ölçün’’ 
dedim. Ölçtüler. “Büyük tansiyon pekiyi, küçük tansiyon pekiyi, nabız iyi’’ 
dedim. Yörük şaşkınlıkla “Neden pekiyi diyorsun, eczacı?’’ dedi. “Bundan 
daha iyi olamaz da ondan’’ dedim kendimden emin bir ses tonuyla. 

Adamın sürekli sağ eliyle sol elinin üstünü kaşıması dikkatimi 
çekmişti. Kan grubunun ‘A’ olduğunu anlamıştım. Çünkü kan grubu ‘A’ 
olanlarda alkolün alerji yapma olasılığı çok yüksekti. Adamı biraz daha 
etkilemek için “Senin kan grubun ‘A’ değil mi?’’ diye sordum. “Bilmiyorum 
ama kimliğimde yazılı’’ dedi. Elini ceketinin bir sağ bir de sol iç cebine 
soktu, kimliğini çıkardı. “Bak bakalım, burada yazılı’’ dedi. Yanılmamıştım, 
kan grubu ‘A’ idi. Yörük biraz daha şaşkın bir ifadeyle sordu: “Nereden 
biliyorsun?’’ Suratımda haklı bir gülümsemeyle “Ee biz bu saçları boşuna 
beyazlatmadık’’ şeklinde yanıt verdim. 

Adam bu arada bir hayli rahatlamıştı. Daha fazla beklemek istememiş 
olmalı ki arkadaşına yönelerek “Gözümün yanması geçti’’ dedi. Yerinden 
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yavaşça kalktı, beklenmedik bir hamle ile boynuma bir anda sarılıverdi. 
Kucaklayarak “Allah senden bin kere razı olsun’’ dedi. Beni öperek 
ödüllendirdi. Emin adımlarla yürüyerek eczaneden uzaklaştılar. Kendi 
kendime “Ökkeş Hoca, sana bu gece yıldızlı pekiyi veriyorum’’ dedim 
yorgun ama haklı bir iç rahatlığıyla. 

Aradan geçen sürede adamı da olayı da unutmuştum. Olaydan iki 
ya da üç hafta sonra Perşembe Pazarı’ndan meyve sebze almak için yolu 
tutmuştum. Satıcının birinden portakal, limon aldım. Aldıklarım sekiz lira 
tutmuştu. On lira uzattım. Satıcı paranın üstünü bana vermeden, “Abi ben 
seni bir yerden tanıyorum, sen eczacı değil misin?’’ dedi. “Evet, ama ben 
size hatırlayamadım’’ dedim. Satıcı, “Üç hafta kadar önce nöbetçiydiniz, 
Visine damla almak için size gelmiştim” deyince hatırladım. “Bana da mı 
lan diye sitem edensin değil mi sen” dedim gülümseyerek. Adam mahcup 
bir tavırla, “Abi özür dilerim, çok içmiştim, ne dediğimi inan bilmiyordum, 
ne zamandır eczacı abiye denk gelsem de kendimi bir affettirsem 
diyordum içten içe” dedi. “Sana çok minnettarım” diye de ekledi. 

Bana para üstü olarak beş lira uzattı. Ben “Hayır, olmaz öyle iş, sekiz 
lira alacaksın, bu senin hakkın” diye dayatınca bu sefer de pazar çantamı 
portakalla limonla doldurarak, gönlümü almaya çalıştı, sarılarak tekrar 
öptü. Ben de mesleğimi gururla yapmanın zevkine ererek evin yoluna 
koyuldum.
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Ecz.Süleyman ARSLANTÜRK

İstanbul Üniversitesi, gülen gözlü ünlü rektör Ord. Prof. Dr. Ekrem 
Şerif Egeli’nin açış konuşması ile yeni ders yılına başladı. (02 Kasım 1965). 
Ülkenin gururu, on bin nüfuslu, en büyük Üniversite açılırken bazı gruplar 
rektöre ve birbirlerine çeşitli sloganlar attı. Kırk bir yaşındaki Süleyman 
Demirel, bir haftalık başbakandı.

Sayısı bini aşan, tıp, ecza, diş, orman öğrencileri ile devasa bir 
sinema salonunu andıran Fen Fakültesi konferans salonunda FKB 
dersleri başladı. Breusch, Sara Akdik, Cavit Ener gibi efsanevi profesörler 
unutulmaz dersler verdi. Kızlara yer ayırmak için, fakülteler arası ufak 
tefek itişip kakışmalar olurdu. Anlı şanlı Tıp Fakültesi öğrencisiyim. 
Çoğu erkek, kalabalık bir fakülte. Altı yıl, artı dört yıl uzmanlık, en az 
on yıl. Hayali bile zor. Komşu eczacılık fakültesi dört yıllık. Öğrenci az, 
bir erkeğe iki kız düşüyormuş. Lisede kimya dersine gelen eczacının 
havası ve kazancı göz kamaştırıcı idi. Kararsızlığım arttıkça arttı. 
16 Kasım 1965 tarihinde, tıptan kopardığım lise diplomamı eczacılığa 
teslim ettim. Tıp rozetini çıkarıp, daha kibar eczacılık rozetini taktım. 
Pazartesi günü, Süleymaniye Camisi yanı, Haliç sırtlarındaki botanik 
laboratuvarına adım atar atmaz, asistan, “Mikroskop kalmadı, beraber 
çalışın” dedi, bir kızın yanına oturttu. Elde var bir kız, ikincisi kim acaba. 
Meraklandım. Mikroskobu kullanmakta ustalaşmış dönemdaşım bana 
da öğretecek, ne güzel ortak çalışacağız derken; gözü, kafası mikroskopa 
yapışmış bir sırt ile karşı karşıya kaldım; dakika bir, golü yedim.

Yaşam Dozu
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Fizik deneyi numara sırasına göre ikili yapılacak. Saçları ayrım 
yerinden açılmaya başlamış, yaşı olgunlaşmış görünen numara 
komşumu, deney arkadaşımı kayıt olurken tanımıştım. Ne zaman 
“Merhaba” demeye hazırlansam, bakmadan, görmeden yanımdan geçip 
gidiyordu; yutkunduğumla kalıyordum. “Az sonra mecburen tanışacağız” 
diye yanına gitmedim. İçerde, telaşla etrafına bakınırken yaklaştım. “Kız 
bekliyordun, ama değilim, Denizliliyim, tıptan geldim” dedim. “Ben 
Aydın’lıyım, Orman’dan geldim” dedi, kendi lafına kıkır kıkır güldü. Zararı 
yok, ağabeyim de Ormanda, dedim. Tanıştık, anlaştık, kaynaştık.

Şubat tatili. Telefon yok, mektup on günde gidiyor, telgraf kelime 
hesabı ile çok tutuyor, en önemlisi de söylemek zor diye, tıptan eczaya 
geçtiğimi henüz eve bildirmedim. Köye gidip eve girdiğimde, küçük 
atölyesinde tek başına çalışan babam, yaptığı makas taslaklarını 
eşleştiriyordu. Sarıldık, hoş beşledik; keyifle, gururla işine devam etmeye 
başladı. Bir sessizlik çöktü, kızardım, bozardım, boğazım kurudu, tıkandı, 
sesim çıkamaz oldu. Babamın, “Eee, daha daha ne var ne yok” sorusuna, 
“Doktorluktan eczacılığa geçtim baba” deyince, elindeki taslaklar 
düşüverdi, keyfi kaçtı, “Eczacılık para demektir oğlum, bizde para 
nerede?” dedi, işe devam edemedi.

Botanikteki aksilik devam etti; “O grubu kan, kimden kan alır” 
sorusuna “Kimseden alamaz” dedim; “Geçmez”i hak ettim. “Sadece 
kendi grubundan alır” deseydim, bir sömestre kaybetmeyecektim.

İkinci ders yılı ortasında birinci sınıftan temizlenip, filmin ikinci 
yarısında sinemaya girenler gibi, ikinci sınıfın ikinci yarısına başladım. 
Eczacılığa demir attım. Profesörler, hiç duraksız ders anlatan Rasim 
Tulus, şefkatli, nezaketli, zarif Asuman Baytop, avcı gibi dikkatli dolaşan, 
alaycı, iğneleyici konuşan Turhan Baytop, derin düşünceli, dekan Kasım 
Cemal Güven fakültenin direkleri; duvar gibi kara tahtalara, şişmiş koca 
kafalarımıza sığmayan sentez formüllerini, sonu gelmeyecek gibi yazdıkça 
yazan, bakışıyla en güçlü otoriteyi kuran Hayriye Amal da, fakültenin 
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temel taşı gibi idi. Laboratuvarlarda, beyaz karıncalar gibi, şişeden 
şişeye, telaşla, merakla koşuşturduk. Bir miligram ağırlığın teraziyi nasıl 
oynattığını, bir damlanın, bir şişe çözeltiyi renkten renge nasıl boyadığını 
gördük. Büyük, küçük amfide uslu uslu, dersler dinledik. Sıkış tepiş 
kantinde çay, dünyaya açık Küllük Kahvesi’nde kahve keyfi ilaç gibi idi.

Özel Yüksek Okullar gece gündüz, sınavsız, sınırsız, paralı öğrenci 
aldı. Anayasadaki eşitlik ilkesine aykırı diye protesto ettik. Yürüyüşler, 
boykotlar, işgaller yaygınlaştı. Rektöre slogan atanlar silah atmaya 
başladı; dünyada ve ülkemizde 1968 öğrenci olayları patladı. ‘1969 
Baharı’nda bütün üniversiteler kaynadı. Şapkaları gazoz kapağını 
andırdığı için “Fruko” adı verilen, öbek öbek polis kümeleri oluştu. 
Üniversite kapılarından, üniversiteli gibi elimizi kolumuzu sallaya sallaya 
değil, aranmak için suçlu gibi kollarımızı kaldıra kaldıra geçebildik. Sağ sol 
çatışmaları, masum isteklerden siyasete kaydı. Kan aktı, öğretim aksadı. 
Yüz elli beş öğrenci ile başladığımız dönemin, haziran bitirme sınavı 
eylüle kaydı; dört arkadaş bitirdi. Salih Köleoğlu, sadece ‘Genel Kimya’ 
“İyi”, diğer yirmi beş ders “Pekiyi” ile birinci oldu. Belki de fakülte rekoru 
kırdı. ‘Farmakognozi’, ‘Galenik’, ‘Farmasötik’ dersleri, çoğumuzun önünde 
sıradağlar gibi duruyor, gözünde büyüdükçe büyüyordu.

12 Mart 1971’de askeri darbe oldu. Tam bağımsızlık, özgürlük, 
eşitlik, demokrasi isteklerimize “Yürüsünler, yollar yürümekle aşınmaz” 
diyen başbakan Demirel, ünlü şapkasını aldı gitti. Çok uzun diye, yolun 
başında terk ettiğim tıp’lı arkadaşlar doktor oldu. Eylül geldi, umutsuzluk 
girdabına girdim. Dördüncü defa girdiğim Farmasötik Kimya neticesini 
bekliyorum. Geçtim kaldım, geçtim kaldım, bir hafta fala baktım. Sınav 
sonucunu bildiren öğrenci karnemi, Farmasötik Kimya sayfasını bulana 
kadar, kalbim, avuç içinde tutulan bir kuşun kalbi gibi atıyordu; gözlerim 
57,6 puanı görünce, bilincim tasdik edince, saray yavrusu fakültemizin, 
aşınmış, mermer merdiveninden şoktan çıkmış bir kuş gibi, yürümek, 
uçmak karışımı giriş meydanına indim. İnanmıyorum; bitirdim. (24 Eylül 
1971. Dp.1099).
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Eczacı mıyım, neyim? Denizli’deyim. Deneyimsizlik, parasızlık, 
askerlik gibi üç dev olumsuzluğa karşı, elimde bir çeyrek A4 kağıda 
yazılmış çıktı belgesi. Sarayköy’de, ikinci eczane için “eczacı” arandığını 
duydum. Yakın tanış Ecz. Erkan Baykara “Dikkat et, muvazaalı” dedi. 
Batı’da az, doğu’da çok muvazaa var. Bir zengin, bir doktor, bir de ben 
eczane açacağız. Suya, sabuna dokunmayacağım. Denizli Eczacı odası 
başkanı, Ecz. Burhan Uzunoğlu nasihat etti. “İmkanın varsa yapma” dedi. 
Oluyordu, olmuyordu, bir ay sürdü; olmadı. Erkan Baykara, “Süleyman, 
eczane aç” dedi. Her saydığım olumsuzluğu, “Sen sus, ben seni bilmiyor 
muyum?” diye yanıtladı. Denizli içinde 14 eczane var. Rekabet çok. %25’e 
varan pazarlık-iskonto yapılıyor.

Denizli’nin en doğusundan, Aydın’ın en batısına kadar tura çıktım. 
Yeşilova, Çameli, Serinhisar (Kızılhisar), Güney, Bozdoğan, Kuyucak, 
Ortaklar da eczane yok; ecza dolabı var. Eczaneli yere açarsan eczacı ile 
ecza dolaplı yerde, doktor ile anlaşıp ecza dolabını yüksek fiyata satın 
almazsan doktor ile soğuk, hatta, sıcak savaş çıkabiliyor.

Kuşadası bir eczaneli. Hikmet Erlen kimyager ve eczacı. Kimya’da 
doktora yapmış. Eczane vitrinine Doktor Eczacı yazmış. Doktor yazısını 
kaldırmak için Sağlık Müdürlüğü epey uğraşmış. “Kuşadası’nda ikinci 
eczane yaşar mı, yaşamaz mı” tartışmalı. Bir işçinin, “Ben orasını 
gördüm, olmasa bile git oraya, askere gidene kadar yaşamış olursun” 
cümlesi, arkadaşım N. Işık Boyacıgiller’in Erdek’ten yazdığı “Eczanede 
kuyruk oluyor” mektubu, vatandaşların, “Sen sadece prezervatif satsan, 
Nivea Krem satsan köşeyi dönersin” önerisi, yurt dışına kolay giderim 
gizli umudu beni Kuşadası’na çekti. Altından geçenlerin Kuşadası’ndan 
ayrılamadığı Kale Kapısı’ndan geçer geçmez, Site Öğrenci Yurdu’ndan bir 
sima ile karşılaştım. “Eczacı oldum, eczane açacağım” dedim. “Ben Tarih’i 
bitirdim, buradan nişanlıyım” dedi; tanıştık. Başka Site’lilerle, “Adalı” 
yerlilerle tanıştırdı. İçime sevinç dalgaları yayıldı.

Olur olmaz bir yerden, yıllığı on bin TL’den dükkan kiralandı; kollar 
sıvandı. Babamın üzerine alınacak dokuz bin TL banka kredisine kefil 
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olması için gittiğim dayım, “Kefil olmam, üç bin TL veririm, istediğin 
zaman ödersin” dedi. Kefillik ve para için başka kimseye gidemedim. 
Orman Mühendisi ağabeyim maaş alacak, artıracak, bana da verecek 
diye bekledim. Aydın sağlık müdür yardımcısı, “Oğlum, baban parası bu 
kadar çok mu? Kuşadası’na para yemek için mi gidiyorsun” dedi. Bir de, 
Kuşadası’nda dolaşırken, uçan kuştan moral ararken, bir memur “Burasını 
sana yedirecekler mi?” dedi. Bir anlam veremedim, korkuma bir kambur 
ekledim. Ruhsat için, ılık, güneşli bir Kuşadası’ndan, yazlık ayakkabı ile 
Ankara’ya gittim. Sulu karlı, soğuk bir hava karşıladı. Evraklarımı teslim 
ettim; “İki gün sonra gel al ruhsatını” dediler. Islak ayakla, hangi parayla, 
hangi otelde kalırım diye düşünürken, elinde ruhsatlı bir arkadaşa 
rastladım. ‘Haydi hayırlısı, iki gün sonra ben de alacağım’ dedim; hâlimi 
anlattım. “Ne iki gün sonrası yav” dedi; gel, gel diye önüme düştü, 
“Ver bir 50₺” dedi. Parayı elimden alıp, ayağı aksayan, gözleri parlayan 
asansör bekçisine verdi. “Akşamüstü gel, ruhsatını bundan al” dedi. 
Eczane ruhsatlı, ıslak ayaklı dönüş otobüsüne bindim; ısındım, kurudum, 
uyudum.

Yeni Krom Ecza Deposu’ndan ilaçları bekliyorum. Erkan Baykara, 
“İlaçlar gelecek, kontrol edeceksin, altı aylık senet vereceksin” demişti. 
İlaçlar gelmiyor. “Gelip senet imzalayacaksın, bir de kefil getireceksin, 
ondan sonra göndereceğiz” dediler. Erkan Baykara’ya şikâyettendim; 
“Böyledir bunlar Süleyman, sen git imzala, ben kefilim” dedi. Korkumu 
aştım, imzaladım. Sekiz on adet, koca koca tahta kasalarla gelen ilaçları, 
ıtriyatı (Yıldız Itriyat), karşı kahvenin çırağı yardımıyla yerleştirdim.

28 Şubat 1972 Salı günü, çiçeksiz, törensiz eczanemi açtım. 
Kaymakam İsmail Güzeliş ziyaret etti. 605₺ hatır cirolu, 40.000₺ ilaç, 
10.000₺ ıtriyat, 10.000₺ demirbaş, toplam 60.000₺ borçlu “Eczacı Bey” 
oldum. Sabah erken, gelen galiba bana geliyor, evet geldi. “Kobalamiks” 
vitamin hapı istedi. Yaşasın, var. Vitamin, harf sırası. Elimle koydum; elimle 
koymuş gibi bulacağım. Ara Allah, ara Allah yok. Alıcı gözden kayboldu; 
jeton düştü. Okuldaki alışkanlıkla gidip “C” de aranmışım. Baktım “K” da 
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yatıyor, kaçan ilk balık.

Kalfa, çırak yok. Birinci eczane varlığımı tanımadı, nöbete girmedi. 
Açılış, kapanış saati yok. Eczanenin üstünde kalıyorum, isteyen, istediği 
zaman zile basıyor. Akşamları sokakta bir iki sarhoş balıkçıdan başka kimse 
olmuyor. Biraz yokuştaki eczaneme sallana sallana her akşam uğrayan 
sarhoş, “Yahu, ben sana nasıl hayırlı işler diyeyim, herkes hasta olsun mu 
diyeyim, diyemem, ben sana ne diyeyim” diye lafa girer, nutkunu atıp gider. 
Yaz kıpırtıları başladı. Sık sık gelip giden, peşin peşin alış veriş yapan 
adam kartını verdi: Turistik eşya toptancısı. Anlattığına göre ana caddede 
kayınpederine ait dükkânlar var. Birisi boşalınca beni oraya alacak. 
Gelip gittikçe, aramızda kalsın diyerek bu konuda konuşuyoruz. Bir öğle 
vakti telaşlı, sıkkın, kızgın içeri girdi. “Ne adamlar var yahu, birisinden 
toptan mal aldım, acele işi varmış, yarım saat beklemiyor. Para varsa 
ver de defolup gitsin şu pezevenk, banka açılınca getiririm” dedi. Ne 
kadar soruma “Yahu ver ne varsa, birazdan getiririm” dedi. İki günlük 
ciromu veriverdim. Üç saat geçti, üç gün geçti ses, görüntü yok. Sordum, 
soruşturdum, tanıyan çıkmadı. Avukata koştum, kartı verdim. “Sağlık 
olsun, geçmiş olsun, en az seninki” deyip, çeşit çeşit kartları gösterdi, 
her kart ile çarptığı miktarları söyledi. Eczane açarken amcam para 
verememişti, “Borç isteyen olursa, karnını doyur, yol parası ver, sakın ola 
borç verme” öğüdü vermişti. Verdiği öğüt, paradan değerli imiş meğer. 
Eczaneme üç kişi geldi. Birisini tanıdım. Eczane açma morali ararken, 
“Sana burasını yedirecekler mi” diyen memur. Yanındakileri de eşim, 
çocuğum diye tanıttı. En sempatik tavırları ile eczanemi, beni övdü. 
Konu anlaşıldı; çocuk eczacılık öğrencisi, staj yapmak istiyor. Şaşırdım, 
afalladım, hemen kendimi toparladım; içimde çığlık attım: “Heyyy beee, 
eczanem hakiki eczane, ben hakiki eczacı olmuşum, eczacı yetiştireceğim”. 
İlk sezon geldiği gibi gitti. Prezervatif, Nivea Krem köşeyi döndürecekti. 
İkişer düzine satmamışım. Her sene, bir öğrenci gemisi gelince, bir 
fotoğraf çekip, “Eczanede prezervatif yetişmedi” uydurma haberi 
çıkarmış gazetede.
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Birkaç SSK reçetesi geldi. Diğer eczanenin kalfası, “Eczane karşıda” 
diye yol gösteriyormuş. Telefona sarıldım, PTT’den bağlattım, “Hikmet 
ağabey, SSK doktorunun yoluna kalfanı koymuşsun, hastalar gene kaçıp 
geliyor, sen oraya jandarma koy” dedim. Uyuyan devi dürttüm. Çok 
kızdı. Tam boğazım sayılacak köşeyi kiraladı. Muvazaalı eczane açmak 
için “Yakında eczane açılıyor” bezi astı. Unuttuğum korkuları tetikledi. 
O dükkân ‘yol geçecek’ diye istimlâk edildi. Hırsı aklının önünde olan 
eczacının öfkesi geçmedi; kalfasına, karşıma muvazaalı eczane açtırdı.

Askerlik için aranıyorum, bir dönem ertelemek istiyorum. Denizli 
Askeri Hastanesi eczacısı, arkadaşı KBB doktoruna gönderdi. Doktor “Ben 
raporu yazarım ama başhekimden sevk ettirebilme şansın yok” dedi. Kös 
kös dönerken, bir çay içeyim diye sanayici-politikacı bir tanıdığa uğradım. 
Çay içerken olumsuz hikâyemi anlattım. Saat 12.00’ye geliyordu, “Hadi 
çabuk iç çayı” dedi. Mercedesine aldı, bir iki gaz ile askeriyeye vardı. 
“Sen bekle” dedi. Yarım saat sonra geri geldi, “Saat 13.30’da raporunu 
o doktordan al” dedi. Bir dönem geçiverdi; gene çağırdılar. Sezonu da 
alayım diye, bu defa da Ankara Gülhane’den bir rapor ayarladım. ‘Ben bir 
dönem daha atlattım’ edasıyla, arkadaşları uğurladım. Ankara Gülhane 
hastanesine, rapor sözü veren doktora gittim. Evraklarıma bir baktı, 
“Eyvah, şubenden bunları niye aldın, ben sana ne kadar rapor versem sen 
artık askersin; yatırsam da askersin” dedi. Elim, ayağım, aklım birbirine 
karıştı. İzmir’e dönüp eczacı arkadaşlara, “Bana öğleye kadar mesul 
müdür eczacı bulun” dedim. Eczane Allaha emanet, bir hafta gecikmeli 
olarak Samsun Sıhhiye Okulu’na kendimi atabildim. Doktor, diş doktoru, 
eczacılar yeniden öğrenci olduk. Erkek erkeğe son çocukluğu, son çılgınlığı 
yaşadık.

Kur’a “Çanakkale Deniz Hastanesi” dedi. Hastaneye ilaç almak için 
İstanbul’dayım. Girilmez yerlere giren, geçilmez yerlerden geçen şoför 
askerle hemen işimi bitirdim. Sıraselviler, Devekuşu Kabare Tiyatrosu’nda, 
Zeki Alasya, Metin Akpınar, ’Haneler’i oynuyor. ‘Eczane’ bölümünde, Zeki 
Alasya ‘eczacı’ rolünde. Kahkaham tavan yaptı. Askerliği bitirip eczaneme 
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döndüm. Zeki Alasya kısa boyu, kısa pantolonu ile çıkageldi. “Merhaba” 
demeden, biraz peltek diliyle, “Perebron öksürük şurubu veriversene” 
dedi. “Oyunu seyrettin mi, nasıldı eczacılığım” der zannıyla, “Hadi geçip 
kendin alıversene” dedim. Suratını asıp, “Hadi hadi, bekliyorlar” dedi. 
İlacı verdim. Gidince “Ulan niye yok demedin” diye, kendi kendimle kavga 
ettim.

Gitmez, bitmez zannettiğim deneyimsizlik, parasızlık, askerlik geride 
kaldı. Kuşadası’ndaki birinci eczaneyi, babadan eczacı, yaşıtım, İstanbul 
beyefendisi Ecz. A. Fuat Sağdam devir aldı. Kuşadası’nın en kıdemli 
eczacısı oldum. Eczane işleri rayına girdi derken ardı ardına iki muvazaalı 
eczane açıldı. Birisi kısa sürede normale dönüştü. Diğerini, bir dersim var, 
iki ay sonra bitecek, diyen, ilaç firmasında çalışan bir arkadaş açtı. O iki ay, 
o bir ders bir türlü bitmedi.

Gözümü kararttım. 40 bin₺ peşin, 20 bin₺ hava parası ile Kuşadası 
göbeğinde, kale kapısında bir köşe kiraladım. 20 m2’lik eczaneyi, deniz 
malzemesi, terlik, mayo, güneş gözlüğü ile zenginleştirdim. Büyük puntalı 
eczane adı ve ‘sağlıklı uzun ömürler dileriz’ baskılı, bol miktarda naylon 
torba yaptırdım. Vergi dairesi yüklü bir “İlan Reklam Vergisi” cezası kesti. 
‘Aman vergi dairesi ile baş edilmez’ diyenlere karşın, yasadaki, “Sadece 
adres belirten, taşıma, tutma için olanlar muaftır”dan yararlanarak, 
“Eczacı reklam yapamaz”a dayanarak itiraz ettim; ceza ödemedim

Nöbet arkası dinlenmeden işe devam. Sabah erken erken bir 
turist reçetesi. “Kemisetin cap, Ercefuryl cap.” Bulunduğum yerin tam 
arkasındaki ilaçları aldım, yazdım, sardım. Öğleden sonra turist çıktı geldi, 
öfke ile ilacın birini bankoma fırlattı. Reçeteye, ilaca baktım, “Kemisetin 
cap” yerine bir üst rafta bulunan, aynı kutuyu, aynı formayı taşıyan 
“Pirasmin cap” vermiş, üzerine altı saatte bir günde dört yazmışım. Doktor 
“Kemisetin-Pirasmin” hatamı affetmedi; karakola havale etti. Karşımdaki 
karakola çıktık, işleri çoktu. Çağrılınca gelirim diye ayrıldım. Çağrılmadım.

Hükümet tabibinin, biri 16 m2’lik eczane, biri de muvazaalı 
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eczane sahibi iki eczacının isteği üzerine “Eczaneler cumartesi 
kapanacak” emrine, “Sıkıyönetim komutanı mısın?” normal teftişte 
rafları haşin karıştırmasına, “Arama emrin mi var?” diye itiraz ettim. 
Yayla Köy’ün, zayıf, kuru, uzun boylu eski muhtarı, usta avcı Mehmet Atıcı, 
pazar kurulan Cuma günleri gelir kahvesini içer. “Oğullarımdan büyük 
gelirse, hiç çekinme, para pul ilaç ne isterse ver, küçük gelirse bir aspirin 
bile verme, karışmam haa ” diye ikazını yapar, “Süleyman Efendi, ver benim 
şurubu (Vitabiol); bu aslında benim değil, koca karının, ilaç işe yarayacak 
değil de, gönlü olsun diye alıyorum. Tiberkiliz o tiberkiliz; senin anlayacağın 
verem, verem” der; bazen para, bazen de köy yumurtası verir. “Yaşamaz 
bu, boşuna masraf ama ne yapalım, gönlü olsun” diye tekrarlar. Uzun 
süre gelmedi. Eczaneler çoğalınca, Mehmet Amca daha manzaralı eczane 
buldu dedim. Bir gün büyük oğlu geldi. “Mehmet amca görünmüyor, 
hasta değildir inşallah’ dedim. “O öleli çok oldu” dedi. Başsağlığından 
sonra, umutsuzca, “Annen nasıl” dediğimde, “O çok iyi” demez mi. 
1978, yaz başlayacak. Ziraat Bankası müdürü, tatile gelecek yeğeni staj da 
yapsın istiyor. Yerim dar, iş olacak o iki ayda stajyeri ne yapacağım. Hem 
de bu kaçıncı, bir ben mi varım. Gelmesin denmiyor. “Eczane 20 m2, yaz 
günü stajyer sıkılıyor, keyfine baksın, gerekli kağıtları doldurur imzalarım” 
dedim. “Zaten okulda olaylardan ders görmedi, lise birincisi, Hacettepeli, 
başarılı bir öğrenci, bari bir eczane görsün, biz bir sizi tanıyoruz” baskıları 
karşısında, çaresiz kabullendim. Gökte ararken yerden bitti. Sonbaharda 
sözlendik. Arkadaşları “En başarılı stajyer” seçti.

1979 Haziran, yaz stoku yapmam gerek; ne gezer, elimde ilaç yok. 
Depolar ilaç vermiyor, çek senet kabul etmiyor. Kızdım, patronu bağlattım. 
“Eeee, nasıl alacağız, silahla mı geleceğiz” dedim. “Süleyman bey, aracıya 
zeval olmaz, durum böyle, nakit para ile gelip alacaksınız” dedi. İşte bu 
ortamda, İzmir Eczacı Odası Başkanı, Ecz. N. Işık Boyacıgiller, “İlaç temin 
ve dağıtım kooperatifi kuruyoruz, şuraya şu kadar para gönder” dedi. 
Işık’ın deyimi ile “İlk dalga, yüz iki kişi” ile EDAK doğdu.

1980 Haziran. Gece nöbeti idi. Sabaha yakın çalan zile bin bir 



130

Eczacılık Anıları

surat indim. Tanıdık doktor ve yanında ilaçları alıp götürecek bir çocuk. 
Reçete kalp krizi reçetesi. İlaçları acele çıkarıp yazmaya başladım. Doktor 
işaret parmağı ile reçeteyi gösteriyor. Yanlış çıkardım diye baştan sona, 
sırayla, kutuları tartarak kontrol ettim. Tamam, gene yazmaya başladım. 
Doktordan yine aynı hareket. Birden bire öfkelendim, o vakte yakışmayan 
yüksek bir sesle, “İlaçların nesi var, tamam ya işte Şenol Bey” dedim. 
Bu defa işaret parmağını belirgin olarak hastanın adına bastırdı. “Zeki 
Müren.” Evet, reçetenin önce ismine bakılır, kuralını çoktan ezip geçti, 
unuttu bizim eczacı bey. Kalbini dinlendirmek, gönlünü eğlendirmek, 
sürekli yerleşmek için Kuşadası’na gelen Zeki Müren, krizi uğursuzluk 
sayıp bizi terk etti; Bodruma gitti.

Stajyerim, sözlüm, F. Sibel Kopanoğlu, Hacettepe Eczacılık Fakültesini 
12 Eylül 1980 günü bitirdi. Bekleme cezam da bitti. Kendime Vakko’dan 
sağlam bir ayakkabı, ekleri ile birlikte çok güzel bir takım aldım. Karlı, 
buzlu Ankara’ya vardım. “Evleniyoruz, bize yoldaş olur musunuz” çağrısı 
ile Tunalı Hilmi’de, “Kral Çiftliği” salonunda, davul zurnalı, zeybekli, bol 
halaylı, bol eczacılık öğrencili bir düğün yaptık. (03.01.1981)

Yaz sonu, Kuşadası yorgun. Nöbetim başlar başlamaz elektrikler 
kesildi. Kapımın tam önüne kocaman bir ‘Chevrolet’ park etti, kapısını 
çarpıp gitti. “Beyefendi, trafiği aksatacak, hem de eczanem nöbetçi, 
lütfen” diye bağırdım. Arkasına bakmadan karşımdaki karakola çıktı. Bekle 
bekle inmiyor. Adam orada iken “Hadi çık da şu arabayı aldırıver” dedim, 
çıktım. Aman Allahım, aman Allahım, olamaz böyle bir şey. Milletvekili 
olsa, bakan oğlu olsa imkansız, bir insan hangi güce dayanarak bu kadar 
küstah olabilir. Hem komiserin masasını yumrukluyor, tekmeliyor, hem 
de hakaretler yağdırıyor. Gece yarısı geçti, araba çekip gitti, nöbet 
sakinledi. Merakımı yenmek için, komisere çıktım. Evet, ancak öyle bir 
güç yaptırabilirdi o hareketi: Darbe konseyi üyesi, Nurettin Celasun’un 
yeğeni.

Güldürmeden yazamayan Muzaffer İzgü, yirmi yıl sadece Beşiktaş 
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ve Milli Takım forması giyen, kızların kalbini, dolap kapaklarını süsleyen, 
ayağı mıknatıslı gibi topa hükmeden, eczacılık öğrencisi olmuş kaptan 
Sanlı Sarıalioğlu eczanemi sık şereflendirdiler. Süleyman Turan, bir antasit 
almak için parayı uzattı; eşi “Doktora sormadan olmaz” diye kolundan 
çekti. Kısa boylu, güleç çocuk yüzlü, dünyanın gelmiş geçmiş en iyi 
haltercisi Naim Süleymanoğlu, adale rahatlatıcı krem aldı. “Benim adım 
da Süleyman” diye para almadım; vermek için direndi, ama, kırmadı.

“Dükkân sizin, dükkân sizin” diyen ahbap, “Hadi ver, kiralıyoruz” 
deyince, hele bir düşüneyim diye ipe un serdi. Eşim alındı, bismillah 
demeden Kuşadası’ndan soğudu. Eczane açmak için 20 km komşu Söke’ye 
gitti. Boş duran, iyi, köşe bir dükkân bulduk. “Çocuğumuz iş açacak, kiraya 
vermiyoruz” dediler. Bitişiğini kiraladık, eczane ruhsatını aldık, bu gün 
yarın açıyoruz derken, o dükkân da kiralandı, “Yakında eczane açılıyor” 
bezi asıldı. Biz açtık. Bitişiğe de ilaçlar geldi, telefon alındı, isim yazılı çay 
altlıkları, kül tablası yaptırıldı, ortada eczacı yok. Telefonda, çay altlığında, 
kül tablasında eczanenin, eczacının değil Söke’nin en ünlü kalfasının adı 
yazılı. Hemen Aydın Eczacı Odası Başkanı Ecz. Attila Alpargun’a koştuk, 
anlattık. Oturduğu yerden duvara bir yumruk attı, “Burası da muvazaalı, 
beraber önleyelim” dedi. Sessizce kalkıp, geri döndük. Laf olsun, biraz 
uzasın diye, odaya, sağlık müdürlüğüne, bakanlığa olup bitenleri 
anlattık. Derken, ünlü kalfa yoruldu, vazgeçti. Bir eczacı hazıra kondu, 
açtı. Nöbette ben de kalıyorum, yukarda yatıyoruz. Bir gece yarısı zili ve 
kapının vuruluşunu duyuyorum, ama bitişiği vuruyor, çalıyor. Bizimkini 
vursun da ineyim diye bekliyorum. O çaldıkça çalıyor, vurdukça vuruyor. 
Ben de, “Yasa utansın, kader utansın” diye inmiyorum. Epey uğraştıktan 
sonra, komşunun kapısına iyi bir tekme, havaya da usturuplu bir küfür 
sallayıp gitti.

Yaz sıcağı, nefes biraz zor alınıyor. Barış Manço eczaneme yöneldi. 
Masamdan kalktım, üstümü başımı topladım, en sempatik tavrımı 
takındım. Dünyayı dolaştığı uğurlu ayakları ile bize geliyor. Net, tok 
sesiyle “Merhaba, adam olmuş çocuklar, nasılsınız” diyecek. Üç basamak 
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merdivenimizi çıkmadı, köşemizdeki elektrik direğine yaslandı, nefeslendi. 
Keyifsiz, neşesiz “Diazem var mı” dedi. Umduğumu bulamayınca, bütün 
sempatim sıfırladı. Diazem, reçeteye girmişti. Ben şuyum, ben buyum 
diye, reçetesiz isteyen çok oluyordu, üzüntü doğuyordu. “Yok” dedim. 
Bir iki defa daha nefeslenip döndü gitti. Bir zaman sonra, kalp krizinden 
öldüğünü duyunca, kalbim cıızzz etti. Demek o hâli, havasından değil, 
rahatsızlığındandı. Bilsem, bir Diazem, bir bardak su, bir sandalye ile 
kendimi sokağa atmaz mıydım? Yüreğime yara yaptım.

Reçeteli, reçetesiz olayları sürekli üzüntü kaynağı oldu. Bir zamanlar 
Diazem’ler, İpekot (0,05g kodein), Kodis, Radyokodin gibi yüksek 
kodeinliler, Gastro gut gibi yüksek opium’lular, gömlek cebinde taşınıp 
ikram edilen Panalgine, Optalidon gibi ilaçları eczanelerden leblebi gibi 
sattık; yetmedi bakkallar da sattı.

Arkadaş canlısı, sağlam dost, gerçek sosyalist, yaşamını EDAK’a 
adayan yaşam ustası N. Işık Boyacıgiller, 2000 yılına bir adım kala, bizi 
bırakıp sonsuzluk makamına yerleşti. Anma gecesi sonrasında, beş 
altı arkadaşla çorba içerken “Kimler ayrıldı” sorusu ortaya atıldı. İlki 
Kuşadası’nda olmak üzere, her sene toplanma kararı alındı. Dekan Prof. 
Dr. Aysel Gürsoy’a durumu anlatıp, 1965 girişlilerin listesini istedim. 
İstanbul depremi enkazı altından çıkarılmış fotokopinin fotokopisi 
listeden, büyüteçle, tahminle isimleri çıkardım ve 125 kişiye ulaştım. 
“Feleğin çemberinden geçmiş hâllerimize bakıp bakıp gülüşmek için” 
diye çağırdım. Toplandık; yeniden tanıştık. Kapadokya’da, peri bacaları 
ve yer altı şehrinde saklambaç oynadık. Van’da “Vanlıyam Şanlıyam” 
türküsünü okuduk. Fakültemizde, kucak kucak çiçeklerle, dekan Kasım 
Cemal Güven ve diğer hocalarımızla kucaklaştık. Mardin’de taş sevdik. 
Velhasıl çocuklar gibi şendik; “Bir kişi kalana kadar devam etsin” diye dua 
ettik. Her toplantı için, elli kişiye “Niye gelmedin”, elli kişiye de “Geldin 
de ne iyi ettin” telefonu ediyordum. Turizm acentesi sekreteri gibi idim. 
Bir kötü huyum vardı; acente ile pazarlık yapıyor, şöyle olsun, böyle 
olsun diye biraz yoruyordum. Beşinci seferden sonra acente bir arkadaşı 
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kalkan yapıp beni “Pas” geçti. “Bensiz olmaz” zannettiğim (!) gezi devam 
etti. Arkadaşlardan “Hasta mısın” diye asılacak, “Sensiz olmuyor” diye 
takılacak elli telefon bekledim. Tık yok. Pes. Kendimi “Oyuncağı elinden 
hileyle alınmış çocuk” hissettim; oysa kim istese, seve seve verirdim.

2005 yılından sonra bütün eczaneler gibi, eczanem de düşüşe geçti. 
Kırkıncı yıl şerefine, tüm kredimi kullanıp eczanemi yeniledim. Modaya 
uyup, eczaneye, dermakozmetik, medikal, anne bebek giydirdim. Vitrini 
boydan boya mavi ve benzeri haplarla süsledim. (Önceleri öyle haplar 
meydanda ayıptı. Afro, Hormobin, Seksfort, Hormovit, Vithormon, 
Yohimbin çekmecede dururdu.) Diş hekimi arkadaşım görünce çok 
şaşırdı. “Kaç yıldır bırakacağım, yapmayacağım diyordun, ne oldu” dedi. 
Sen, Vasıf Öngören’in “Asiye Nasıl Kurtulur” oyununu görmedin mi? 
dedim. Gülmekten yerlere yattı, sırtıma bir yumruk attı.

Yaşam yolculuğunda etkilendiklerimden sonsuzluğa geçenlere 
rahmet, yoldakilere, beden, akıl, ruh sağlığı, gönül ferahlığı dilerim. “Ne 
anladın sen bu yolculuktan” diye soran olursa, “Görevimiz doz ayarlamak. 
Amacımız umut aşılamak olmalı” derim.
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ANLAR

Ecz. Zehra TARAKÇI

Yeternaz şimdi yedi yaşında; Haziran 16’sında sekiz yaşına basacak. 
Sahi neden Yeternaz, daha doğunca karar verilmiş nazlanma hakkının 
olmamasına kim bilir…

Çatık kaşlıdır Yeternaz, çok konuşmaz, tombik yanakları sıktırmaz. 
Bilmez Yeternaz ona her baktığımda şükredişimi. Bilmez Yeternaz bendeki 
derin izlerini, bilmez bağrıma basma isteğini durdurma gayretimi.

Bazı şeyler engellenemezken; “O gün yaşanacakları bilseydim” 
sözüyle başlarız bir pişmanlığı anlatmak için. Keşke söyle olsaydı, böyle 
olmasaydı hesapları. Oysa bilirsin yaşanmasını engellemek mümkün 
değilken susturmaz hiçbir gerçek içindeki vicdanın tekrarlayan sesini.

“Nasıl yaptım nasıl nasıl!”

Dokunduğumuz her reçetenin arkasında bir hikâye vardır çoğu 
zaman. Daha raftan alırken ilacı, tezgâha koyarken, kullanım şeklini 
anlatırken en yakınına anlatamadığı seslenişler vardır ve her defasında 
kutsanır bu gizli seremoni. Geçmiş olsun dileğinin geçeceğine inancıyla 
buluşmadır her hasta da yine yeniden…

	 İşte böyle bir gün Selma ve İnan çok heyecanlı; on yıl koca on 
yıl nice ay, nice gün, nice saat beklendi bu an… Tüm arayışlar, dualar, 
tedaviler, adaklar bir evlat sahibi olmak adına… Mutlu haberi paylaşırken 
onlar, tüm sıkıntılarımı unutuyordum. Şaşırmıyor değil insan sahi bazen 
tek bir an unutturuverir mi tüm sıkıntıları?
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Unuttuk bizde; onlar onca sıkıntıyı ben o gün ödeyemediğim 
çeklerimi…

Bir can var oluyor ve her şey daha güzel daha anlamlı görünüyor…

Dikkatli olması gerekiyor Selman’ın yaşı gereği… Selma boylu poslu 
güçlü bir Anadolu kadını şimdi ise ürkek bir ceylan gibi görünmekte… 

“Bugün de akşam oldu güzel bir gündü” der eczacı kendi kendine. 
Mesleğimi seviyorum derken ilaçlara dokunur, dokundukça hikâyeleri 
gelir aklına. Her ilacın olması gereken yeri vardır. İlaçlar farmakolojik 
olarak sıralanmalıdır. Bazen ne işime yarayacak diye önemsenmeyen 
bilgilerin lazım olduğunda, keşke hocalarımı daha dikkatli dinleseydim 
hayıflanmasına dönüşen anlar yaşarım. İşte tüm bu düşüncelerle bir 
rafta kala kalır. Yan yana olmamalıydı o iki ilaç derken, Selma’nın acelesi, 
reçetesi.

“Abla, lütfen sonra işlersin reçeteyi köye dönmemiz lazım otobüsü 
kaçıracağız” sözleri yankılanır. Elleri titreyerek reçeteyi bulur ve işte o 
an... Reçetedeki iğne değildir verdiği. Hani derler ya bir an gelir tüm evren 
durur… Karanlık bir dehliz seni çeker içine… Telefona uzanırken sadece bir 
ses: “Evet, yaptırdık iğneyi” cümlesi büyür büyür kulaklarımda…

Yol arkadaşım, biricik kızım, kalfam Suna’nın “Abla kendine gel 
doktoru arayalım soralım lütfen korkutma beni” sözleri benim bunu nasıl 
yaparım, ben bir eczacıyım, bunu nasıl yaparım hıçkırıklarıyla kaybolup 
gidiyordu.

O an bana bir şans verilse senin canına karşılık o masum canı 
dense düşünmeden o masum diye karşılık verirdim hatta sanırım bunun 
pazarlığını yaptım şuursuzca…

Doktorla konuştuğumu, ne olacağını bilemediğini beklememiz 
gerektiğini söylediğini zar zor hatırlıyorum. Hani zaman su gibi akıp 
geçerdi, geçmiyordu dakikalar ki saatlere gelsin sabah olsun. Bir karar 
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vermiştim; beni hayata bağlayan bu kutsal mesleği artık yapamazdım. 
Hukuki anlamda tüm sorumluluğumu daha doğrusu sorumsuzluğumu 
yönetimle paylaşıp hakkımda verilecek her türlü yaptırımı sorgulamadan 
kabul edecektim.

Telefon zili çalarken bunları düşünüyordum. Selma arıyordu. 
Telefonu idamını bekleyen bir mahkûm gibi açtım…

Selma sakin bir sesle “Abla kendini neden üzüyorsun, her şey nasip 
kısmet işi, sen bizim eczacımız değil, kardeşimizsin. Çok üzüldüğünüzü 
doktorumuzdan öğrendik” diye anlatırken sadece hıçkırıklarımı saklama 
gayreti gösterebiliyordum.

Sancılı o karanlık gecelerin birinin sabahında Selma’nın doktoru 
aradı. Selma’nın riskli bir hamilelik süreci yaşadığını düşük olma olasılığının 
yüksekliğini, verilen iğnenin tam tersi bir mekanizmayı harekete geçirerek 
bebeği koruduğunu ve her şeyin yolunda olduğunu söylemesini yaklaşık 
on kez tekrar ettirdikten sonra idrak edebildim.

Yeternaz kızımız, belki nazlı olmadığından, hayata tutunma gücünü 
gösterdiğinden bu isim konulmuş gibi düşüne bilinir onca yaşanandan 
sonra.

İşin aslı babaannesinin adı Yeter… naz kısmı ise anne babanın 
seçimi…

Anadolu’da her isim kendine özgü mesajlar içerir. Kimi bir umudu, 
kimi bir hayali kimi bir haykırışı… Kızımızın adı Yeternaz. 

Benim ona koyduğum isim, mucize, kahkaha, gözyaşı, sorumluluk, 
umut, farkındalık ve işte hayat…

Ben bir eczacıyım. Anne olmadan kızları, oğlanları olan, tek çocuk 
doğup bir sürü ablası abisi olan, farklı bir memlekette kan bağı olmadan 
onlarca akrabası olan, mahallenizde fotokopi çeken, dilekçe yazan, uygun 
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kız var mı bildiğin bizim oğlana diyen teyzelerimi gülümseyerek dinleyen… 
Mesleki kaygılarını Allah razı olsun duası ile unutuveren… Bu kocaman 
ailede inançlarımız, hayata bakış acımız, kılık kıyafetlerimiz, konuşma 
tarzımız bambaşka bizim… Kimimiz çayı kıtlama şekerle içer kimimiz 
tatlandırıcı olmadan asla… Biliriz bilmesine ne kadar farklı olduğumuzu 
da yine de vazgeçmeyiz… Neden mi? Güveniriz. Evet güven… Bir bakış, bir 
güler yüz, bir teselli, geçecek umudunu duymak istediğimiz.

Ailemizden birini ebediyete uğurlarken tutamadığımız gözyaşının, 
aileye yeni katılan bir bebeğin olmasıyla sevinç gözyaşına dönüşmesi 
kadar hızlı geçer burada hayat… Burası tüm ülkede binlerce olan 
eczaneden sadece biri… Şimdi izninizle Yeternaz’ın doğum gününü 
kutlamaya gidiyorum. Haziran’da doğdu demiştim değil mi…

Mutlu olmak, mutlu etmekse yaşam beklemek niye ki…

Keşkelersiz, vakit kaybetmeden yaşamak, yaşamak adına, tüm 
anların anısına.
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TEKLİF VAR ISRAR YOK

Stj. Ecz. Onur KİRAZ

En içten duygularımla selamlıyorum sizleri sayın meslektaşlarım. 
Son dönem stajını yapmakta olan ve yaklaşık iki ay sonra hayat denilen 
sahaya ‘Eczacı’ olarak çıkacak olan Gazi Üniversitesi 5. sınıf öğrencisiyim. 
Okul bitiyor. Beş yıllık yoğun bir eğitim, dersler, laboratuvarlar sınavlar... 
Öğrenci olarak mesleğin sorunlarını daha iyi görmek, çözümlemek için 
katıldığımız ve düzenlediğimiz kongreler, bu uğurda çektiğimiz ve birincilik 
aldığımız kısa filmler... Hepsi geride kalıyor. Artık bu sahada öğrenci olarak 
değil, “Eczacı” olarak devam edeceğim. Son dönemeç ise bu staj dönemi.

	 Bu staj döneminde benim de, zamanında sizlerde olduğu gibi bazı 
kaygılarım vardı: Eczane ortamına uyumum konusu, eczane çalışanlarıyla 
kuracağım diyalog ki önemli bir konudur, eczane teknisyenleri her zaman 
kendilerini bu sektörün sağlık tanrısı (!) olarak görürler, kendilerini 
çekirdekten yetişme eczacı olarak tanımlarlar. Benim için en önemli 
konulardan biri de okulda gördüğüm teoriği, hasta eczaneye geldiğinde 
ne kadar sunabileceğimdi. Gelen majistral reçetelerini doğru yöntemlerle 
hazırlayabilecek miydim? Aynı zamanda provizyon sistemlerini, eczanenin 
gelir gider tablolarını, depolarla olan ilişkilerini kısacası eczaneyle ilgili her 
şeyi bu staj döneminde tecrübe etmek istiyordum. Ankara’nın en yoğun 
eczanelerinden birinde staj yapacağımı duyduğumda da böyle büyük bir 
fırsatın elime bir daha geçmeyeceğinin farkındaydım. Bu farkındalıkla her 
sabah erken saatte eczaneme gider yine aynı ihtirasla akşam saatlerine 
kadar kalırdım. 
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Ben bir yandan aklımda öğrenmeyi tasarladığım şeylerle mücadele 
ederken, bankonun diğer tarafında gerçek hayat bana çok tuhaf tecrübeler 
kazandırdı, kazandırmaya da devam ediyor. Eczanede yine rutin bir 
günde reçete girerken ve hastaya ilaç tarif ederken eczanenin teknikeri 
benim adıma bir telefonun geldiğini, bir beyefendinin benimle görüşmek 
istediğini söyledi. Şaşırarak bu sürpriz telefon için “bana mı?” diye 
sordum. Kim, bana neden eczaneden telefon etsin ki? Bir an telefonun 
okuldaki staj komisyonundan gelebileceğini düşündüm. Stajımızı yapıp 
yapmadığımız hakkında denetleme amacıyla eczaneyi arıyor olabilirlerdi. 
Bu denetimi staj başladığından bu yana hiç yapmamışlardı belki de bugün 
arıyorlardı. Telefonu elime aldım. Karşımdakinin hocam olabileceğini 
düşünerek gayriihtiyari;

-	Buyurun hocam, dedim.

-	Onur Bey’le mi görüşüyorum?

-	Evet, ben Onur, hocam buyurun.

-	Merhaba, Onur Bey ben yaklaşık yarım saat önce ilaç almıştım 
eczaneden ismim de... İlaçların tarifini de siz yapmıştınız hatırladınız mı?

(Bu cümlenin üzerine telefonun staj komisyonundaki hocamdan 
gelmediği açıkça belli oluyordu.) 

-	Evet hatırladım... Bey. Tarif ettiğim ilaçlarla ilgili bir sıkıntı mı var?

-	Hayır hayır onunla ilgili aramadım Onur Bey, müsaitseniz bir konuda 
sizinle görüşmek istiyorum.

-	Buyurun dinliyorum... Bey.

-	Şimdi öncelikle Onur Bey, annemin bazı tetkiklerini hemen karşınızdaki 
hastanede yaptırdığım için bayadır ilaçları sizin oradan alıyorum.

-	Evet?
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-	Ve ilaçlarımı da alırken sizi orda görüyorum. Stajyersiniz galiba okul 
bitiyor mu bu dönem?

-	Evet, mezuniyet çok yakın. 

-	Ben de sizinle bu konu hakkında konuşmak istiyordum zaten. Biz... 
Bakanlığı’nda çalışan üç arkadaşız. Eczane açmayı planlıyoruz ve 
diplomaya ihtiyacımız var. Size bir teklifte bulunmak istiyorum. Açacağımız 
eczanenin eczacısı olmak ister misiniz?

-	(Bir anlık şoktan sonra kendimi toparlayarak) Nasıl yani anlamadım siz 
eczaneyi açacaksınız, benim de başında durmam koşuluyla bana belli bir 
yüzde mi vereceksiniz? (Kahramanımız burada bana muvazaa teklifinde 
bulunuyor!!) 

-	Evet. Yani sürekli başında bulunmanıza bile gerek yok, diplomanızın asılı 
olması yeterli olacaktır.

-	Söylemek istediğim o kadar çok şey olmasına rağmen cümlelerimi yutup 
bu mükemmel (!) teklifi değerlendirebileceğimi söyledim ve şartlarını 
sordum. Bu konuşma esnasında daha rahat konuşmak için kapının önüne 
çıktım.

-	Onur Bey, biz şu anda üç arkadaş olarak eczane yeri bulduk. Devir 
işlemleri için bazı girişimlerde bulunuyoruz. Yani Haziran sonu Temmuz 
başı dolaylarında yer hazır olmuş olacak. Siz de diplomayı alır almaz başına 
geçebileceksiniz. Onur bey öncelikle sizden parasal anlamda çok büyük 
meblağlar talep etmiyoruz sadece başlangıç için 10.000₺ talep edeceğiz. 
Diğer bütün masraflar bize ait olacak. Eczane tasarımı tamamen size ait 
olacak, istediğiniz kişileri kalfa olarak yanınızda çalıştırabileceksiniz. Ay 
sonu kesilen fatura üzerinden yarı yarıya bir paylaşımımız olacak. Ama 
eczane açmak için gerekli belgelerin toplanması ve meslek odanızla olan 
görüşmeleri sizin yapmanızı talep edeceğiz. Bunun dışında dükkânın 
hava parasını biz kendimiz veriyoruz ve içerinin masrafları için de herkes 
10.000₺ koymuş olacak.
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Evet, teklifi duymuş şartları konuşmuştum artık. Bugüne kadar 
birçok çeşidini ve örneğini gördüğüm ve kanayan yaramız olan muvazaalı 
eczane işletmeciliğinin benden talep edileceği aklımın ucundan 
geçmemişti, üstelik staj yaptığım eczaneme gelen bir telefonla. Bazı 
işleri nasıl hallettiklerini, sistemde bulunan açıkları nasıl kullandıklarını, 
oralara nasıl nüfuz ettiklerini, tüzük ve yönetmelikler hakkında neler 
bildiklerini anlamam açısından mükemmel bir görüşme oldu. Telefondaki 
şartlarından bahsederken benim aklımdan 2009’da yaptığımız anahtar 
atma eylemi, daha öncesinde büyüklerimizin olağanüstü kalabalıklarla 
meydanlarda bu mesleğin haklarını savundukları eylemler geldi. Bana 
öğretilen deontolojiye, hocalarımdan aldığım eğitime göre telefondaki 
beyefendiyle işin etik olmayan bir durum olduğunu muvazaanın bir suç 
teşkil ettiğini, bu işin mesleğime ve meslektaşlarıma zarar verdiğini tek 
tek anlatarak ben de dâhil olmak üzere bir daha kimseyi böyle bir şey 
için rahatsız edip teklif götürmemesini söyledim. Verilen cevap ise çok 
manidardı: “Bizde teklif var ısrar yok.”

Değerli meslektaşlarım hayat boyu karşımıza çıkacak bu tekliflere 
karşı her zaman dik durmalıyız, meslek örgütlü mücadelemizi sonuna 
kadar devam ettirmeliyiz. Çünkü bu yolda yalnızız birlikte...
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BALLI SÜT

Stj. Ecz. İbrahim SANATKÂR

Bu yarıyıl tatilinde köyüm Kopuzlu’ya gittim. Köyüm; Ağrı’nın Posoflu 
ilçesine bağlı sekiz ay karın kalkmadığı soğuk bir köydür.

Okulun yoğun geçen laboratuvarlarından, sınavlarından, sözlülerinden 
biraz uzaklaşmanın en iyi yolu Kopuzlu’nun sıcacık köy evinde öylece 
uzanıp pencereden yağan karı seyretmektir.

Köye geldiğimin ikinci gününde bile dinlenmiş, rahatlamıştım. Bana 
göre dünyadaki en güzel şey; Kopuzlu’da babaannemin sıcacık sağdığı 
keçi sütünü balla karıştırıp içerken köy evimizde oturmuş dedemin o 
güzel muhabbeti ile ısınmaktır.

Bu sene köyümde akla gelmeyecek bir olay oldu. Ben köye yola 
çıkmadan babaannemin en büyük keçisi ikiz yavrulamış. Anne keçi 
doğum sonrası biraz yürümüş sonra yere yığılı vermiş. Babaannem olayı 
anlayamıyor, keçinin yürümesi gerektiğini söylüyordu. Olayı anlatırken 
başına ilk defa gelen bu olayı çözmek için komşulardan yardım istiyor 
çırpınıp duruyordu. Onun bu hâli hasta keçinin hâlinden beni daha çok 
üzüyordu. Anne keçi veterinere götürülmeliydi. Fakat Kopuzlu’daki kar 
buna engel oluyordu. Dedeme:

-	Dede, bu keçinin ayaklanıp yürümesi için ne yapmalıyız? diye sordum.

Dedem gözlerim içine bakarak:
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-	Evlat, ben öyle işlerden anlamam. Veterinere götürmemiz gerekli ama 
yol uzun ve zahmetli... Kızağı sürecek senin gibi bir delikanlı gerek amma 
velakin sende bana emanetsin bu işi sana yaptıramam.

Dedemi ne kadar da ikna etmeye çalışsam beni dinlemiyor ikna 
olmuyordu.

Ahıra bir daha indim. Keçinin durumunu gözden geçirip Farmasötik 
Teknoloji ve Farmakoloji derslerini düşünüp bir kanaate varmayı 
planlıyordum.

Ahıra indiğimde yeni doğan oğlaklardan biri annesini emerken diğeri 
yerinde duramıyordu. Oğlak annesini emdiği için anne keçi benden çok 
fazla ürkmedi. Yavaşça eğildim. Keçinin ayak bileklerinde herhangi bir 
fiziki bozukluk veya dışa dönük bir semptoma rastlamadım. Yeni doğum 
yapmış bir annede nasıl bir rahatsızlık olabilir diye düşündüm.

Bağışıklık sistemi çok zayıftı. Viral veya bakteriyal bir hastalık 
olabilirdi. Fakat antibiyotik bulabileceğim ya da alabileceğim bir yer 
yoktu. Vitamin eksikliği yenidoğanlarda ve yeni doğum yapmış annelerde 
sık görülen bir rahatsızlıktı. Fakat hangi vitamin eksikliğinde yürüme 
bozukluğu veya eklem rahatsızlıkları meydana gelir diye düşündüm. 
Vitamin-D eksikliğine bağlı raşitizm böyle bir rahatsızlığa sebep oluyordu 
fakat keçinin bileklerinde herhangi bir şişme veya buna benzer bir 
semptoma rastlamamıştım. Aklıma birden kalsiyum eksikliği olabileceği 
geldi. Kas kasılmasını ve gevşemesini sağlayan kalsiyum-sodyum pompası 
kalsiyum eksikliğinde görevini tamamlayamıyordu. Vücutta yeterli 
kalsiyum olmadığında önce ekstremitelerin hareketi kısıtlanıyor sonra 
larenks ve farenksteki kasların kasılamamasına sebep oluyordu. Eğer 
acele müdahale edilmezse keçiyi ölüme götürecek bu rahatsızlığa bir 
çözüm bulmalıydım. Yoksa küçük yavrucuklar hayatına annesi olmadan 
devam etmek zorunda kalacaklardı. Böyle bir durum daha annesini 
emmekte olan küçük oğlaklar için çok zordu.
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Farmasötik Teknoloji’de yaptığımız preparatları tek tek aklımdan 
geçiriyordum. Okuldaki tüm kitaplarımı yanımda getirmiştim fakat 
Farmasötik Teknoloji kitabımı bir türlü bulamıyordum. Bu yarıyıl ve 
daha önceki yıllarda yaptığımız Farmasötik Teknoloji Laboratuvar 
uygulamalarını tek tek ajandama yazmaya karar verdim. Ajandamın ilk 
sayfası birçok haricen kullanılan preparatla ile dolup taşmıştı. Kalsiyum 
eksikliği için oral kullanılan bir preparata ihtiyacım vardı. Sonra aklıma 
birden “kireç suyu” adlı laboratuvarda hazırladığımız preparat geldi. 
Farmasötik Teknoloji’nin ilk yarıyılında yaptığımız basit bir preparattı 
kalsiyum eksikliğinde kullanılıyordu. Yapımı da oldukça basitti.

Fakat köyde ağır hava şartları altında sönmüş kireci temin etmem 
zordu. Daha hızlı ve pratik bir yol bulamalıydım ve gözüm duvara kaydı. 
Köy evi duvarları yazın sönmüş kireç ile badanalanıyordu. Bıçakla 
kazıdığım göz kararı üç gram kireci, yarım kilo şekeri karıştırdım. Sıra bu 
katı karışımı arıtılmış suda çözmeye gelmişti. Bunun için evin bahçesinden 
aldığım toprak bulaşmamış bir miktar karı eritip kendi olanaklarımla 
yaptığım adi distilasyonla suyu arıttım. Katı karışımı elde ettiğim bin 
mililitre suda çözüp çift katlı tülbentten boş bir şişeye süzdüm. Şırınga 
aracılığıyla anne keçinin ağzına verdim. İlk günlerde anne keçide herhangi 
bir değişiklik olmadı. Yaptığım preparatın terapötik etkisini görememek 
beni üzüyordu. Hastalığın teşhisi ve tedavisinde farklı yollar denemek 
için sürekli düşünüyordum. Fakat aklıma artık hiçbir şey gelmiyordu. 
Preparatımı babaannemin yaptığı sıcak kemik suyuna doğranmış kuru 
ekmekle de destekliyordum.

Bir haftanın sonunda anne keçi ilk defa ayağa kalktı ve iki adım 
attı. Gergin bekleyiş içinde geçen bir haftanın sonunda anne keçinin 
ayaklanması hepimizi mutlu etti. Artık küçük yavrular annesini rahatlıkla 
emiyorlardı.

Babaannemin hazırladığı sıcak ballı sütümü içerken köyümün 
bembeyaz manzarasını izliyordum. Aklımda hâlâ başımdan geçen bu olay 
vardı. Sütümü bitirip dedemlerle vedalaşıp Trabzon’a, okuluma doğru 
yola çıktım.
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Stj. Ecz. Fatih ÇEVİK

Serbest eczacılık, birçok meslekten farklılıklar ve zorluklar içerebilir. 
Bunun nedenlerinden birisi, mesleki konulara hâkim olmanın önemidir 
ki bu konularda yapılan en ufak hatalar, hayati problemlere yol açabilir. 
Diğeri ise, her zaman hastalarla birebir diyalog hâlinde olunmasıdır. Bu 
diyaloglar; çoğu zaman güzel anıların yaşanmasına, sosyal olarak gelişime, 
birçok kişinin sağlığına kavuşturulmasının sağlaması ve bunların verdiği 
huzur ve mutluluk sayılabilir. Ancak yine de hastalarla ilgilenmek, her 
zaman kolay olmaz. Bazen hastalığın hastalarda oluşturduğu huysuzluk, 
bazen de eczacının yaşadığı yorgunluk, aksamalar oluşturabilir.

Ben, toplamda 2-3 ay staj yapmış, henüz daha öğrenci olmama 
rağmen, şimdiden hastalarla ilgilenmenin sorumluluğunu ve önemini 
kavradığımı düşünüyorum. Bunların yanı sıra, nispeten kısa sürelik staj 
hayatımda bile birçok anı yaşamışımdır. Bunlar bazen eğlenceli, bazen 
üzücü olsa da hepsi gelişimimde katkı sağlamıştır.

Belki bir ay içerisinde az da olsa, bazı şeyler öğrenmiştim. Artık 
eczacımın gözetiminde reçete girişi yapıyor, hasta karşılıyor, emin olduğum 
ilaçlarını kullanımlarını hastalara aktarıyordum. Okulda öğretilemeyen, 
müstahzar isimleri, hasta ağzı, doktor kısaltmaları ve dilini öğrenmeye 
başlamıştım. 

Eczanede yaşadığım, birçok olaydan, oluşan birçok anıdan, en çok 
aklımda kalanını anlatmak istiyorum.

Yanlış Anlama Zinciri
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Bir gün, öğle saatlerinde bir hasta eczaneye gelmiş. Onun 
reçetesiyle, eczane teknisyeni ilgilenmiş. Hasta 30 yaşlarında bir 
erkekmiş. Kullandığı motosiklet ile başka bir motosikletli ufak bir 
çarpışma yaşamış, yer yer zedelenme ve ağrılar mevcutmuş. Teknisyen, 
reçeteye baktığında, ilaçlarından birisinin eksik olduğunu ve sipariş edip 
getirtebileceğini hastaya belirtmiş. Hasta, acele işi olduğunu söylemiş 
ve uygun olacaksa reçetedeki tüm ilaçlarını, toplu hâlde ertesi gün alıp 
alamayacağını sormuş. Teknisyen de depoya sorarak, bunun mümkün 
olduğunu belirtmiş ve hasta reçeteyi bırakıp gitmiş. Hasta gelmeden, 
ilaçlar depodan istenmiş, reçete SGK sistemine işlenmiş.

Benim bu olaya dâhil olmam hasta yeniden eczaneye geldikten 
sonra oluyor. Hasta, aynı gün içerisinde, akşam saatlerine doğru 
eczaneye yeniden geldi. Hastayı ben karşıladım. Ben daha önce hasta ile 
ilgilenmediğim için, durumunu bilmiyordum. Hasta ile aramda yaşanan 
diyaloglar, şu şekilde gerçekleşti:

Ben: Hoş geldiniz.

Hasta: Hoş buldum. Ben önceden gelmiştim, ertesi gün ilacımı 
alacaktım. Ancak işim erken bitti, ilaçları şimdi alabilir miyim?

Stajımın önceki günlerinde, bir doğum kontrol hapının, halk 
arasında “ertesi gün ilacı” olarak söylendiğini öğrenmiştim ve hastanın, 
bu ilacı istediğini anladım. Kendimden emin şekilde, raftan ilacı çıkarttım 
ve hastaya gösterdim. Hasta bir an şaşırdı ve:

Hasta: Sadece bir çeşit ilaç mı varmış. Bu tek başına etkili mi?

Ben: Evet, bu ilaç etkilidir.

Hasta: Tamam bakalım. Nasıl kullanacağım ilacı?

Ben: Partneriniz kullanacak ilacı, içerisinde iki tablet var. En geç 72 
saat içerisinde ikincisini de alacak.

Hasta: Kazayı geçirdiğim kişiye mi vereceğim ilacı? 
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Ben: Evet, beyefendi.

Hasta: Ben onu tanımıyorum ki. Nereden bulacağım? 

Hasta bu cevabı verince ben oldukça şaşırdım. Hastanın da 
yüzünde bir şaşkınlık oluştu. Ama ben hâlâ, ilacın kullanımını anlatmaya 
çalışıyordum. Hasta da gayet olgun şekilde, beni dinliyor ama dinledikçe 
şaşırıyordu.

Hasta: Ben anlattıklarınızdan hiçbir şey anlamadım.

Ben de, hastaya daha açık şekilde anlatmaya karar verdim. 

Ben: İlişki yaşadığınız kişinin kullanması gerekiyor bu ilacı.

Ama durum iyice karışmaya başlamıştı. Hasta sanki farklı şeyler 
anlatıyordu. Ben, ilacının yan etkilerini anlatırken, hasta çok farklı şey 
anlatıyordu. 

Ben artık kullanımı açık şekilde anlattıktan sonra, hasta şaşırdı ve 
böyle bir ilişkinin olmadığını söyledi. Trafik kazası sonucu geldiğini belirtti. 
O an, her şeyi yanlış anladığımı fark ettim. Çok utanmış ve üzülmüştüm. 
Hasta reçetesini bir bayana bıraktığını söyledi. Ben de doğruca bankonun 
ardından, laboratuvarda bulunan teknisyene doğru hızla ilerledim. 
Utanmıştım ve hastanın yüzüne bakamadım. 

Teknisyene, bir hastanın geldiğini, trafik kazası geçirdiğini söyledim. 
Teknisyene, hastanın önceden reçetesini bırakmış olduğunu söyleyince, 
hemen hatırladı. Doğruca önceden hazırlamış olduğu ilaçları hastaya 
götürdü ve kullanımlarını anlattı. Ben de uzaktan, gözükmeden izliyordum.

Hastaya, yanlış ilacı vermeye çalıştığım için, hem üzgün hem de 
utanç içindeydim. Hasta gittikten sonra, bu durumu eczacıya ve eczane 
personeline anlattım. Başta çok şaşırdılar ve sonuçta tedavide bir yanlışlık 
olmadığı için, hepimizin birden yüzünde tebessüm oluştu. Ama emin 
olmadan, böyle bir işe kalkışmayacağımı anladım. Sanırım, bu da benim 
stajımın önemli bir parçasıydı.
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HASTA ÇEKME YARIŞI

Stj. Ecz. Merve ÖZTÜRK

Eczacılık mesleğinin en önemli özelliğinden biri de, halka öğrendiğimiz 
bilgiler ışığında hizmet sunmaktır. Koruyucu sağlık hizmetleri ve hastalığın 
tedavi sürecinde hastaları yeterli düzeyde bilgilendirmek, bizim 
görevimizdir. Bu görev doğrultusunda hastalara her zaman özverili, 
anlayışlı davranıp, uygun biçimde iletişim kurmaya özen gösteririz. Oysaki 
tüm bu çabalarımıza rağmen, gerek sağlık sisteminin getirdikleri, gerekse 
zor yaşam koşulları ve geçim sıkıntısının da etkisiyle çoğu zaman hak 
ettiğimiz saygınlığı ve davranışı ne yazık ki görememekteyiz. Her geçen 
gün bu üzücü tutum daha da artmakta ve özellikle serbest eczacılığın 
âdeta kanayan bir yarası durumuna gelmektedir.

Yapmış olduğum stajda, hasta-eczacı ilişkileri açısından iyi gözlem 
yapma fırsatı buldum. Gün içerisinde birçok olay yaşanıyor, bazen komik 
bazen ise dramatik. Benim bu şahit olduğum olay ise ne yazık ki mesleki 
ahlak açısından oldukça üzücüydü. Bu yaşadığım olay sonucunda, halkın 
gözünde eğitim danışmanlığımızdan ziyade, ekonomik olarak çıkar 
sağlama amacı güdülen bir kurum hâline geldiğimizi düşündüm. Tabi bu 
olayda biz eczacıların, halkı bu duruma getirdiği gerçeği de yadsınamaz.

Stajımın son günleriydi. Zaten toplam stajım sekiz gün gibi kısa 
bir süreydi. Hastanın reçetesine bakınca kanser hastası olduğunu 
öğrendiğim biri geldi. Eczacım, başına geleceklerden habersiz güler yüzle, 
hastayı karşıladıktan sonra reçetesini alıp hastayla ilgilenmeye başladı. 
Sonradan öğrendim ki, hastanın reçetesindeki ilaçların toplam tutarı, 
15.000-20.000₺ civarında yüklü bir meblağmış. Fakat hasta sadece 
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ilaçlarını temin etmek için gelmemişti. Hasta reçeteyi uzattıktan sonra, 
vakit kaybetmeden hemen amacını belli etti. Hasta ile eczacım arasında 
geçen diyalog şu şekildeydi;

Eczacım: Hoş geldiniz.

Hasta: Hoş buldum, dedi. 

Reçetesini uzattı ve konuşmaya devam etti.

Hasta: Başka bir eczanenin çalışanı, bu reçetedeki ilaçları, kendi 
eczanesinden almama karşılık, bana 300₺ önerdi. Siz ne öneriyorsunuz? 
Ona göre sizin teklifiniz işime gelirse, ilaçlarımı sizden alacağım.

Ben ve eczanedeki diğer herkes, bu cümleyi duyunca çok şaşırdık. 
Başta yanlış anladım sandım ama hasta oldukça ciddiydi. Başka bir 
eczane, hastayı kendi eczanesine çekmek için rüşvet önermişti. Daha 
da şaşırtıcı kısmı ise, hastanın da bununla yetinmeyip, daha yüksek 
parayı veren eczaneyi aramasıydı. Kendi hastalığından nemalanmaya 
çalışıyordu. Oldukça üzücü olan bu durum karşısında, eczacım sakinliğini 
koruyordu. Ben ise daha 7-8 gündür, eczanede staj yaptığım için bu tip bir 
olay karşısında çok şaşırmıştım. Ama eczacım, sanırım bunun gibi olaylara 
alışıktı ve kısa sürede şaşkınlığını üzerinden atmıştı.

Eczacım, hastaya böyle bir para veremeyeceğini ve verilemeyeceğini 
anlatmaya başlamıştı. Hangi eczanenin, bu parayı önerdiğini soruyordu 
ama hasta kesinlikle söylemedi. Sanırım, hasta eczanesini ele vermezse, 
oradan para alacağını planlıyordu ya gerçekten böyle bir eczane var 
mıydı, emin değildik. Ben hâlâ, “Umarım böyle rüşvet veren bir eczane 
yoktur” diye düşünüyorum.

Sonrasında hastaya, reçetesi karşılığında bir ücret veremeyeceğimizi 
anlattık. Bunun karşılığında da para talep etme hakkının olmadığını 
söyledik. Hastaya isterse, ilaçlarını hemen hazırlayabileceğimizi 
söyledikten sonra, hasta bu önerimize yanaşmadı ve bizden reçetesini 
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vermemizi istedi. Biz de isteği karşılığında reçetesini uzattık. Bu sırada, 
başka eczanelerden reçetesi karşılığında sağlık hizmeti dışında bir talepte 
bulunmaması gerektiğini söyledik.

Eczacım bu tutumuyla bana göre üzerine düşen görevi yerine 
getirdi. Meslek hayatım boyunca bana örnek olabilecek bir davranış 
sergilemişti. Umarım başka eczanelerde de, eczacı ve çalışanlar 
da bu tip tutum uyguluyordur. Daha fazla kazanmak için, mesleki 
gururlarını çiğnetmiyorlardır. Diğer hastalar da bu tip kazanç sağlamaya 
çalışmıyorlardır. Sonuç olarak biz üzerimize düşen görevi yapmıştık.

 Hasta bizim sözlerimizi dinlemiş midir? Muamma!
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Ecz. Zekeriya CEVİZ

	Bir telaş, bir koşuşturmadır gidiyor. Hep ileri bakmaktan, hep gaza 
basmaktan, hep havalanıp uçmaktan durup dinlenmeye vaktimiz yok. 
Yıllarca çektirip biriktirdiğimiz resimlere, hatıralara bile bakmaya fırsat 
bulamıyoruz. Mutlu olamıyoruz, mutluluğu aramaktan. 

	Meşguliyet uykusu içinde, gündelik yaşam telaşı arasında altmış 
yaşıma bastığımı otuz altı yıllık eczacı olduğumu bile unutmuş gibiyim. 
Saçlarımız ağarıp dökülse de her gün aynaya baksak da; zaman zaman, 
ölen arkadaşlarımızın cenaze namazını kılsak bile, gönül ihtiyarlamıyor. 
İnsan kendini hiç yaşamamış gibi hissediyor. Ölüme ve bir gün 
öleceğimize inanıyoruz. Ama kendimizin değil, başkasının ölümüne daha 
çok inanıyoruz. 

	Bazen tatlı, bazen trajikomik anılarım... Sizleri düşündükçe; hayatın 
hızı yavaşlar gibi oluyor. Telaşlarımdan kurtulup, yaşadığımın farkına 
varıyor “Ne de çok şey yaşamışım” diyebiliyorum. 

	Türk Eczacılar Birliği ‘Eczacı Anıları Yarışması’nı duyunca; unutulmaya 
yüz tutmuş anılarım birden dirilip canlanmaya başladı. Hepsi birden 
günlerce başıma üşüşüp; “Beni de anlat, beni de anlat” diye sıkıştırıp 
durdular. Hangisini anlatsam acaba?

	Otuz yıl kadar önce; ağabeyimin nişanı olduğu gece ile eczanesinin 
nöbeti çakışmıştı. Nöbeti benim tutmam gerekti. Denizli’den İzmir’e 
nöbet için gittim. Eczanede tek başıma nöbet tutuyordum. Gece yarısına 

Eczanede Asla İnsan Ölmeyecek!
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doğru orta yaşlı bir kadın, seksen yaşlarındaki annesi ile birlikte geldi. 
Orta yaşlı kadın annesinin tansiyonunu ölçmemi istedi. Tansiyonunu 
ölçerken yaşlı kadın fenalaşmaya başladı. 

	Kızı, “Annem ölüyor! Öldü! Bir şeyler yap, kurtar annemi” diye 
bağırıp çırpınmaya başladı. Kadın canhıraş bağırdıkça ben de iyice 
şaşırmış, korkmuş, ne yapacağımı bilemez hâle gelmiştim. Bilir bilmez 
kurtarmak için bir şeyler yapıyordum ama nafile. İhtiyar kadın oracıkta 
ölüvermişti. Ölü, eczanenin ortasında sırt üstü yatıyor, başında da kızı: 
“Anam öldü! Anam öldü!” diye çırpınarak, hıçkırarak ağlıyordu. Ben ise 
âdeta dona kalmıştım. Aklıma ambulans çağırmak bile gelmiyordu. 

	Gözlerimin önünde ilk defa bir insan ölmüştü, hem de eczanede. O 
güne kadar bir insan ölürken yakınında hiç bulunmamıştım. İnsan nasıl 
ölür onu dahi bilmiyordum. İhtiyar kadın da sessiz, bayılır gibi kendinden 
geçercesine ölüvermişti. Beni de genç kadının bağırışları, çırpınışları 
öldürüyordu. Üniversitedeki hocalarımızdan biri; “Eczanede asla! Asla! 
İnsan ölmeyecek” demişti. Ama işte ölmüştü. 

	Müşteri de gelmiyordu. Derken hele Şükür dayım çıkageldi. 
Eczanenin ortasında yatan ölüye ve dövünerek ağlayan kadına bakarak: 
Bana yavaşça “Bu ne?” dedi. 

Ben de ölgün bir sesle: “Öldü” diyebildim.

	Dayım şaşkın şaşkın birkaç saniye baktıktan sonra çabuk toparlandı. 
Benim her yerim âdeta keçeleşmişti. Sanki rüyada kâbuslar gören canlı 
bir cenazeydim. Öyle ki bakar kör gibiydim. Dayımın yaşlı kadının kızına; 
“Kızım, evinize götürelim sizi” dedikten sonra onları evlerine nasıl 
gönderdiğinin bile farkında değildim.

	Olayın şokunda ne kadar kaldığımı, nasıl bir acı çektiğimi, neler 
hissettiğimi, eczanede sabaha kadar nasıl beklediğimi bilemezsiniz. O 
gece ben mi nöbet tutuyor, nöbet mi beni tutuyor belli değildi. Hâlâ bugün 
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dahi zaman zaman “İhtiyar kadını kurtarabilir miydim” diye düşündüğüm, 
ezildiğim, acı çektiğim anlarım oluyor. Ama ölüme çare mi var?

	Allah bana işte böyle acı bir gece yaşatmıştı. Hem ağabeyimin en 
mutlu gününde hem de kendi eczanesinde, bir gece nöbetinde… 
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ALTMIŞ BEŞ LİRA

Ecz. Arif EKMEKÇİ

Sultan Yenge sabah ezanıyla uyandı. Yatağın içinde zor doğruldu. 
Beli ağrıdı. Vücudu kaskatı kesilmişti. Karyoladan zor indi. Yavaş yavaş 
sergüye gitti. Sergünün bir köşesine istif edilmiş meşe odunlarından 
kucağına üç beş tane aldı. Yattığı odaya geri döndü. Odanın ortasında 
duran sobanın içindeki külleri tozutmamaya özen göstererek maşa ile 
küllüğe boşaltı. Odunları yan yana sobanın içine yerleştirdi. Belinin ağrısı 
arttı, sanki sol yanına bıçak saplandı. Evin içi buz gibiydi. Titreyerek bir 
kez daha sergüye gitti. Odunların önündeki mukavva kutudan bir kucak 
çam kozalağı aldı. Sobadaki odunların önüne koydu. Sobanın yanındaki 
sehpanın üzerinde bulunan kibrit kutusunu aldı. İçinden bir kibrit çıkardı, 
kutuya sürttü. Kibrit yanmadı. Bir tane daha çıkarttı, oda tutuşmadı. 
Kibritler ıslanmıştı. İbrahim Emmi dün gece yatarken su bardağını 
sehpanın üzerine devirmişti. “Kör olası!” dedi. Hem yanmayan kibrite 
hem de İbrahim Emmi’ye kızdı. Pencerenin yanındaki aynalı dolabı 
açtı. Bir müddet kibrit destesini aradı, bulamadı. Canı sıkıldı, sinirlendi. 
“Olmaz olası nerde bu deste” dedi. Aslında gözünün önünde, burnunun 
ucunda idi. Bulamadı, aradıkça canı sıkıldı, sinirlendi. Deste; aramaktan 
tam vazgeçecekti ki eline geliverdi. “Allah bu yaşlılığı kapıya uğratmasın” 
dedi. Kibriti çaktı, kozalakları tutuşturdu, sobanın kapağını örttü. Soba, 
gürül gürül sesler çıkararak o günkü mesaisine başladı. Sobanın üzerine 
ağzına kadar dolu bakır su güğümünü koydu. Aynalı dolaptan temiz bir 
havlu çıkardı. Sobanın borusundaki çamaşır kurutma tellerinden birine 
astı. Sırtını sobaya verdi. Sıcaklığın etkisiyle belinde ağrı hafifler gibi 
oldu. Abdestliğe gitti, soğuk su ile abdest aldı. Çenesi titredi üşüdü. 
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Odaya döndüğünde bir müddet kendine gelemedi. Elleri ayakları ısınınca 
köşedeki kırk yıllık çeyiz sandığından bir seccade çıkardı. Kıbleye döndü, 
yere serdi, usulca namazını kıldı, tesbihini çekmeyi bile ihmal etmedi. 
Odadaki tahta masanın üzerine gazete kâğıdı serdi. Tel dolaptan ekmek 
torbasını aldı, getirdi. Ekmeği parçalara böldü. Yine dolaptan zeytin 
getirdi, peynir getirdi. Bal dalağından bir parça kesti. Elma pekmezi 
koydu. Raftan bardak getirdi, tabak getirdi, kaşık getirdi.

Sofranın yanındaki sandalyeye çöke kaldı. Yorulmuştu. Her azası 
ağrıyordu. Eğilip kalkarken dizlerinden kütür kütür ses geliyordu. 
Bugün İbrahim Emmi ile Cumayanı’na doktora gideceklerdi. Yavaş yavaş 
merdivenlerin kenarına tutunarak aşağıya ahıra indi. Buzağıyı ineğe kattı. 
İneğin altını süpürdü. İneği sağdı, eve çıktı. İbrahim Emmi hâlâ uyuyordu. 
“İbrahim, İbrahim” diye seslendi. İbrahim Emmi uyandı, yatağın içinde bir 
o yana bir bu yana döndü. anlamsız birkaç sözcük çıktı ağzından.

Yeniden uykuya daldı. Sultan Yenge tekrar seslendi: “İbrahim kalk 
artık epeyce geç oldu.” İbrahim Emmi gönülsüzce yataktan kalktı ama 
hâlâ uykusu vardı. Abdestliğe gitti. Sultan Yenge bakır güğümden ılıştırdığı 
sıcak suyu döktü, İbrahim Emmi yüzünü gözünü yıkadı. Askıda ısıtılmış 
havluyu ona uzattı İbrahim Emmi de kurulandı. İbrahim Emmi namazını 
kılarken Sultan Yenge güğümden çaydanlığa sıcak su koydu, demliğe çay 
koydu. Çeyiz sandığından bayramlık elbisesini çıkardı. Zaten topu topu üç 
tane entarisi vardı. İki tanesini evde giyer, birini de bayramda düğünde 
ya da kasabaya giderken giyerdi. Entarisini giydi, güllü eşarbını bağladı. 
Oğlunun hediyesi gök hırkayı da entarisinin üstüne geçirdi.

İbrahim Emmi namazını bitirince sofraya oturdu. İbrahim Emmi’nin 
bardağına çay koydu. Seccadeyi, tesbihi, geceliğini topladı, yerlerine 
koydu. Tam oturup kendisi de birkaç lokma yemeğe hazırlanırken 
dışarıdan Baki Emmi’nin minibüsünün kornası çaldı. Sultan yenge karnını 
doyuramadı. İbrahim Emmi acele giyindi. Sultan Yenge sobanın küçük 
kapağını kapattı, çaydanlığı ve güğümü yere indirdi, masanın üzerindeki 
kapların üzerini gazete kâğıdı ile örttü. 
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Evin önüne indiklerinde Baki Emmi burnundan soluyordu. İbrahim 
Emmi ile Sultan Yengeyi azarladı. “Çabuk olun, sallanmayın! Sizin 
yüzünüzden talebeler derse geç kalacaklar, saat nerdeyse sekiz oldu” 
dedi. Minibüse bindiler. İki mektep talebesi yerinden kalkıp “İbrahim 
Emmi buyurun, siz oturun” dedi. Sultan yenge onca yolu oturarak 
gideceğine sevindi. Gençlere “Allah razı olsun sizden yavrularım” dedi.

Tepelerden, tarlaların arasından geçtiler. Baki Emmi belki on yerde 
durdu. Minibüsün içinde kımıldayacak yer kalmadı. Kavlak Boğazı’na 
gelince minibüsten indiler. Mezgeller mahallesine kadar yürüdüler. Canı 
çıktı sanki Sultan Yenge’nin. Bacakları ağrıdı, nefesi tükendi. Hastaneye 
vardıklarında artık bir adım daha atacak hâli kalmamıştı. Hastanenin içi 
kilit gibiydi, bir kalabalık, bir kalabalık. Sıra makinesinden sıra aldılar. Aile 
hekimleri olan Dr. Mustafa Bey’in kapısında beklemeye başladılar. Öğleye 
doğru ancak sıraları geldi.

Ne kadar çok hasta vardı. Dr. Mustafa Bey ikisini de muayene etti, 
reçetelerini yazdı ellerine verdi. Odadan çıktılar. İbrahim Emmi gelip 
geçen arabalara el etti ama kimse durmadı. Sultan Yenge o kadar yolu 
tekrar yürümek zorunda kaldı.

“Yürüsene gız” diye azarladı peşinden gelen Sultan Yenge’yi İbrahim 
Emmi. Sultan Yenge ayağını sürüyerek ona yetişmeye çalıştı. Eczanenin 
kapısındaki tek merdivene ayağı takıldı, sendeledi. Yere düşerken 
kolundan yakaladı İbrahim Emmi. “Başımın belası” dedi kızarak; “Yolda 
yürümeyi bile beceremiyorsun!” Sultan Yenge cevap vermedi, üstünü 
başını düzeltti, bayramlık entarisinin eteklerini çekeledi. Büyük bir suç 
işlemiş gibi eczanenin bir köşesine çekildi, küçüldü de küçüldü.

Hemen kalfalar reçetelerini aldılar ellerinden. İlaçları raftan indirip 
bilgisayara girişini yaptılar. Ben de tek tek onların anlayabileceği bir 
şekilde ilaçların tarifini yaptım onlara. İbrahim Emmi kızdı Dr. Mustafa’ya 
istediği kırmızı kaplı merhemi yazmadığı için kızdı. İlaçları torbalara 
doldurup uzattım Sultan Yenge’ye. “Kaç lira tuttu” dedi İbrahim Emmi. 
Tam altmış beş lira tutmuştu.
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Katılım paylarının yanında bir sürü muayene ücreti çıkmıştı. İbrahim 
Emmi ceplerini karıştırdı. Paraları çıkışmadı. Cebinde sadece otuz lirası 
vardı. Sultan Yenge çekildiği köşede onu seyrediyordu. Oturduğum 
masanın yanına kadar geldi. Elindeki ilaçları masaya bırakarak bana 
“Oğlum, o zaman sen sadece İbrahim Emmi’nin ilaçlarını veriver” dedi.
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DEĞİŞİĞİ OLMASIN!

Ecz. Fehamettin KÜÇÜKKILIÇ

2012 yılı nisan ayıydı. Yaşlı bir teyze elinde reçetesiyle eczaneye 
girdi. “Hoş geldiniz” diyerek kendisini karşılayıp uzattığı reçetesini aldım 
ve reçeteyi sisteme girmeye başladım. Reçetede tek kalem üç kutu olarak 
yazılmış raporlu tansiyon ilacı vardı. Kalfam ilaçtan üç kutu getirdi ve 
ilaçları barkod okuyucuya okuttuk. Reçeteyi sonlandırıp ilaçları poşete 
koyacağım sıra teyze “Dur yavrum ben bir bakıyım’’ dedi ve çantasından 
evden getirdiği aynı ilacın boş olan üç kutusunu bankonun üzerine koydu. 
Bizim çıkardığımız üç kutuyu da bankodakilerle hizalayıp “Bazı eczacılar 
aynı diye değişiğini veriyor, bakmadan almıyorum ben de” dedi. Yan yana 
duran kutulara yaklaşıp üzerlerini okuyup renklerini eşleştirdikten sonra 
“Tamam yavrum aynısıymış, koy poşete” dedi ve ilaçlarını alıp eczaneden 
ayrıldı. Bu da eczacıya ve onun bilgisine olan güvenin ne seviyede 
olduğunu gösterir trajikomik bir olay olarak hafızamda yerini aldı.
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AMBU UCU-BURCU

Stj. Ecz. Misem ÇALIK

İkinci sınıfı bitirdikten sonra ilk stajıma hastanede başlamıştım. Fakat 
ilk stajım olması sebebiyle tecrübe ve bilgi eksiğim oldukça fazlaydı. Bu 
yüzden ilk stajım zor geçmiş ama bir o kadar da eğlenceli anılarla bitmişti.

Yanında staj gördüğüm eczacı Burcu hanım, benimle oldukça 
ilgileniyor, bana hastane eczacılığındaki düzen ve işleyiş hakkında bilgi 
veriyordu. Fakat bir sabah Burcu hanımın babası rahatsızlanmış ve 
gecikmişti. Ben bu süreçte elimden geldiğince her şeye yetişmeye çalışsam 
da bilgi ve tecrübelerimdeki eksikliklerle bu pek mümkün olmuyordu. 
Hatta bu durum bazı komik anların yaşanmasına neden olmuştu. Ben de 
bu yazıda bu anlardan birini paylaşmak istiyorum.

Burcu hanımın gecikmesi sebebiyle eczaneyi arayan hemşireler 
genellikle telefonda sesimi yadırgayıp Burcu hanımı soruyorlardı. 
Bense Burcu Hanımın durumunu izah edip stajyeri olarak nasıl yardımcı 
olabileceğimi soruyordum. Fakat bir telefon görüşmesinde durum 
zannettiğimden farklıydı:

-	Ambu ucu var mıydı?

-	Burcu hanımın babası rahatsızlandı da yerine stajyeri olarak ben 
bakıyorum, buyurun…

-	Ambu ucu var mıydı?

-	(Sesimin gitmediğini düşünerek biraz daha yüksek sesle) Burcu hanım 
yok, hemşire hanım. Yerine ben bakıyorum, buyurun…

-	Anladım da ben ambu ucunu soruyorum hanımefendi!

-	(Utanarak) Bir dakika bakıyım.

Ambu Ucu-Burcu
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İLÇE PAZARI

Ecz. Burcu ÇALIŞKAN

Otobüs, sonbaharın geçkin sarısı ile kaplanmış tarlalı yollardan 
geçerek giderdi. Evimden mesul müdürlük yaptığım eczanenin 
bulunduğu ilçeye gitmek için erkenden kalkıp, İstanbul’dan ilçeye giden 
otobüsleri yakalamam gerekirdi. O zamanlar iki firmanın otobüs seferi 
vardı. Biri olmadı diğerine mutlaka denk gelirdim. Tüm gece süren seferin 
yorgunluğuna rağmen ilçeye bir saatlik yolu kalmış şoförler neşeli olurdu 
çoğunluk. Yoğunluk durumuna göre değişse de benim yerim belliydi, 
doya doya sarının tonlarını seyredebileceğim; 4 numara. Mezun olalı 
henüz aylar geçmişti. Tecrübe denen doygunluk benden yıllarımı istese 
de tatlı bir iştahla her gün gider gelirdim o yolu. 

Eczane, sakin ilçe çarşısının nispeten hareketli olan köşesinde yıllar 
önce açılmış bir eczaneydi. Boyu tavana kadar uzanan ilaç dolaplarının 
eskiliği boyayla örtülmüştü. Ayrıca eski ahşap bir çalışma masası, bu 
masanın hemen yanında da çalışma masasının ağır duruşuna tezat, yeni 
bir bilgisayar sehpası yer alırdı. Eczanenin arka kısmında soğuk zincir 
ilaçların muhafaza edildiği buzdolabı, stok ilaçların yer aldığı raflar, ayrıca 
bankosunda genellikle öğle yemeklerinin yendiği küçük bir laboratuvar 
vardı.

O gün eczaneye geldiğimde yine Nurgül ve Murat eczaneyi 
erkenden açmış, temizliğe başlamışlardı. Depodan yeni gelmiş ilaç 
kolileri sıralanmıştı. Murat buruşturduğu gazete kâğıtlarıyla camları 
silmeye koyulurken, İğneci Nuri geç kalmış olmanın verdiği telaşla girdi 
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eczaneye. Neşeli selamını verdikten sonra da ilaçları yerleştiren Nurgül’e 
yardıma koyuldu. Sık sık yapılan ilaç zamlarından dolayı stoktan çıkarılan 
ilaçlarda olsun, ilaç deposundan yeni gelen ilaçlarda olsun güncel fiyat 
bulunmazdı. Nuri elinde sürşarj aleti güncel fiyatları etiketlere basmaya 
başlamışken, esnaf komşu kapıdan bilindik selamını verdi.

- İşin gücün fiyat basmak Nuri, durduğu yerde bas bakam zammı!

Nurgül irsaliyeyi kontrol ederek bir kütüphane memuru ciddiyetiyle 
ilaçları bir bir raflardaki adreslerine yerleştiriyordu. Başkalfa Arif’in de 
gelmesiyle sabah çayları ve İğneci Nuri’nin kuşburnu oraleti söylendi. 
O dönem başbakanının içtiği kuşburnu çayı, çayevlerinde oralet olarak 
yer bulmuştu. Bizim İğneci Nuri de hep şifa niyetine kuşburnu oralet 
içerdi. Nuri oraletini bitirdikten sonra izin alarak bir hastanın evine 
iğne yapmaya gitti. Nuri’nin hep böyle hastaları olurdu. O da elinde 
ecza çantasıyla, tamponunda “İğneci Nuri Cep Telefonu:..” yazılı sarı 
mobiletine atlar bir telaş hastaların evlerine koşardı. İğneci Nuri’nin tek 
işi iğne yapmakta değildi. Yatalak hastaların yara bakımları, sonda işleri, 
ameliyatlı hastaların pansumanları da onun hizmet kapsamındaydı.

Nuri tam çıkarken çarşının Bilo’su girdi içeri. Boynuna bağladığı 
küçük bisküvi kutusunu uzatarak;

-	Paya veya paya! dedi.

-	Ne yapacan sen parayı, dedi Arif.

-	Neetçem. Evlenecem ben evlenecem, dedi Bilo.

-	Para yok, dedi Arif.

-	Kandırıyon sen beni kandırıyon, paya var sende, havuç suyu yok, havuç 
suyu he he. diye o bilindik fıkrayla mevzuyu sulandırınca,

-	Bak veriyom ama bugün başka vermem, diye savdı onu Arif.
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Sağlık ocağından çıkıp reçeteleriyle gelen hastaların yanı sıra ilçenin 
pazarı için gelen köylülerin de alışverişleriyle yoğun bir gün yaşanıyordu. 
İğneci Nuri’nin de iğneden dönmesiyle eczane tam kadro arı gibi 
çalışmaya başlamıştı. 

Yazısı zor okunan hekimin reçetelerinde teşhisten yola çıkıp ilaç 
anlaşılmaya çalışılıyor, olmadı. Murat bir koşu sağlık ocağına gidip hekime 
soruyordu. Elde olmayan bir kalem ilaç varsa, Murat bu kez ödünç almak 
üzere komşu eczaneye koşuyordu. İlaçların kullanımları üzerlerine 
yazılarak ve bazen de okuma yazması olmayan hastalar için çizilerek 
hazırlanıyordu. İlaçların kupürleri, barkodları düzgünce kesilip reçeteye 
yapıştırılıyordu. O zamanlar reçeteleri öyle hemen bilgisayar sistemine 
işlemek gerekmediğinden, reçeteler sakin bir vakitte bilgisayara girilmek 
üzere hastaların bağlı olduğu kuruma göre ayrı ayrı istifleniyordu.

Köyden gelen bakkal köyde satma niyetiyle aldığı Aspirin, Gripin 
kutularını paketlettirirken, başka bir köylü hayvanına kullanmak için büyük 
enjektörlerden alıyordu. Küçük kızının kulağını deldirmek isteyen genç 
kadın, küpe tabancasını görünce yaygarayı koparan kızını sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Sık sık para bozdurmak isteyenlerle ya da ilçenin sevilen 
emekli pratisyen hekiminin muayenehanesinin yerini soranlarla işler 
bölünüyordu. Köylü kadınlara bolca vazelin satılıyordu. Ara sıra köyden 
gelip, gelin bohçası için eczaneden kozmetik ürünler alanlar da çıkardı. 
Ellerinde eski ama süslü cam şişeleriyle gelenler pompalı kolonya 
fanusundan kolonya doldurtuyordu. Bu işin gönüllüsü genellikle Murat 
olurdu. Hastalardan mikrop kaparım endişesinden olsa gerek sık sık 
fanusun musluğunu açar bir güzel elini yüzünü dezenfekte ederdi. 

Günün rengi akşama dönmeye başladığında eczanenin tam 
karşısındaki otobüs yazıhanesine benim bineceğim otobüs yaklaşmıştı. 
Çantamı da alıp çıkmak üzereydim ki orta yaşı geçkin, iri yarı bir köylü 
girdi içeri. Köylü ismini hatırlamadığı mide ilacından istiyordu. Nurgül bir 
yandan mide ilaçlarının olduğu raftaki ilaçları gösterirken bir yandan da 
sorular soruyordu.
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-	Haptı dimi amca şurup değil?

-	Hap hap gızım, böyle güçük beyaz.

-	Beyaz mı? Çiğniyodun dimi amca?

-	Yok, gızım ağzıma koyuyodum o gendi eriyodu. Gendi kutusu da var 
güçük.

Nurgül antsit tabletleri geçip gastrit, ülser ilaçlarını gösterirken köylü 
sabırsızlanmaya başlamıştı. 

-	Güçük diyom gızım güçük, ha mercimek kadar. Yok yok ondan deel! Tüh 
gutusunu getireymişim ya.

Nurgül ne göstereceğini şaşırmış boş boş raflara bakarken, köylü 
kocaman göbeğinden kopan bir kahkahayla beraber:

-	Aha! Hah! Bak ben buldum şoyanda, diyerek kalp ilaçlarının olduğu rafı 
gösterdi. O muydu bu muydu derken köylünün istediği ilacın dil altı kalp 
ilacı olduğu anlaşıldı. 

-	Ama bakın bu mide ilacı değil, kalp ilacı, diyerek araya girmiştim.

-	Yok, gızım mideme içiyom ben bu ilacı, diye ısrar etti köylü.

-	Nasıl olur? Hangi doktor yazmıştı bu ilacı? Kalp doktoru mu? demeye 
kalmadan köylü anlatmaya başladı.

-	Ben şimdiii ağşamınan yemeği yedim miydi böyle bir böğrüm sıkışırdı. 
Benim kayınço dedi ki bir gün, “Ha şu ilaçtan koy dilinin altına da rahatına 
bak.” Hakkat bu ilaç çok şifalı geldi bağa. Şimdi ağşamınan yemeği çok 
kaçırdım mıydı bundan dilimin altına koyuyom bi tane bi de güzel uyku 
üstüne… 
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KURU FASULYE—PİLAV

Ecz. Eray Ersoy ÇAKMAK

Konu başlığını okuduğunuzda, eczacılıkla kuru fasulye pilavın ne ilgisi 
olduğunu düşünebilirsiniz. Ancak; gündelik hayatımızda milli yiyeceğimiz 
olan bu ikilinin bugünlerde de medya tarafından zam şampiyonu olarak 
her akşam haber bültenlerinde lanse edilmesi bana yıllar önce bir nöbet 
gecesi yaşadığım olayı hatırlattı.		

Sanırım 2006-2007 yıllarında Ümraniye Devlet Hastanesi karşısında 
yoğun geçirdiğimiz nöbetin akşamıydı. İçeride 25-30 kişinin bulunduğu 
bir ortamda; bir yandan ağır çalışan sistemle mücadele ederek bilgisayara 
reçete kaydetmeye çalışıyoruz, bir yandan da yoğunlaşan hastaların o 
zamanlarda karneye yazılan reçetelerini sıraya koymaya çalışıyorduk.

İşi çabuklaştırmak için sıraya koyduğumuz reçetelerin arkasına ad, 
soyad, imza, telefon bilgilerini hastaların yazıp yerlerine oturmalarını rica 
etmiştik. Fakat bazıları için bu dört kelimeyi yazmak da zaman alabiliyor. 
Okuma yazması seri ve akıcı olmayanlar sırada bekleyenlerin sabrını 
taşırmaya başlamıştı. Böyle bir anda eczacı ve iki hasta arasında geçen 
diyaloğu aktarmak istiyorum:		

Hasta: Hanımefendi ad, soyad yazdım. Başka?		

Eczacı: İmza ve telefon da lütfen.					   
Hasta: Peki, ben mi imza atacağım? Yoksa hasta mı? (Hasta beş yaşındaki 
çocuğu)	



165

Kurufasulye—Pilav

Eczacı: Ebeveyn olarak sizin imzalamanız gerekiyor.	

Hasta: Başka bir şey yazacak mıyım?			 

O anda bu konuşmalardan sıkılan, sırada bekleyen hastalardan biri 
şöyle seslendi.	

Yaz kardeşim, yaz. Akşam ne yediğini de yaz. Biz bekleriz.	

-	Hasta yakını reçeteyi sonunda imzalayıp yerine oturdu. Bizde diğer 
hastaları sakinleştirmeye çalışarak işimize devam ettik.

-	Ertesi gün reçeteleri kontrol edip sıralama yapıyorduk. Birde ne göreyim. 
Bir reçete arkasına şöyle yazılmış:

		  AD (……) SOYAD (………..)

		  İMZA

		  TELEFON (…………..)

KURU FASULYE PİLAV CACIK

Ülkemin güzel, saf, bir o kadar da temiz kalpli insanları... Bize her 
söylenenin peşinden gitmeyelim; önce düşünüp sonra karar verelim. 
Lütfen biraz mantığımızı kullanalım. Kendimizi yönettirmeyelim, yöneten 
biz olalım. Sizleri çok seviyorum. Saygılarımla.



166

Eczacılık Anıları

YALNIZ KOVBOY

Yrd. Doç. Dr. Nazlı ŞENCAN

Eczanesinin kepenkleri açılırken kenardan baktı dükkânının içine. 
Ne çok vakit geçiriyordu şu yetmiş metrekarelik alanın içinde. Sabah 
08.30’dan akşam 19.30’a kadar burada geçiyordu hayatı. Haftada altı 
gün, hiç aksatmadan çalışıp duruyordu. Bu süre bir ömür demekti. Ailesi 
ve yakınları ile ancak akşamdan akşama görüşebiliyor, kısıtlı zamanlarda 
sohbet edebiliyordu. Yorgun olmadığı zamanlarda vakit ayırmaya 
çalışıyordu sevdiklerine. Bazen “artık bıraksam şu işi, devretsem şu 
eczaneyi, rahat etsem” diye düşünmüyor değildi. Böyle hissettiği 
zamanlarda bir iş doyumsuzluğu ve bitkinliğinin yakınında olduğunu 
fark edip yenilikler planlayarak durumu yenmeye çalışıyordu. Meslekte 
yirmi yılı bu şekilde geçmişti. İlk zamanlar yoğunluktan çok bunaldığında 
kendini motive edecek şeyleri kolaylıkla bulurken son zamanlarda canı 
sıkıldığında, işten bıktığında kendini motive edecek, yenilik düşünecek 
gücü bulamamaya başlamıştı.

Bunları düşünürken eczanesinin kapısının kilidini açtı. On beş yıldır 
beraber çalıştığı teknikeri de gelmiş, “Günaydın” diyerek içeri girmişti. Her 
sabah yaptıkları gibi ışıkları, bilgisayarları ve müziği açtılar. Tekniker, çay 
makinesinin düğmesine bastı, bir gece önce televizyon izleyip izlemediğini 
sordu eczacısına. Şöyle bir düşündü, “Seyretmiş miydi?” Aynı anda iki dizi 
ve üç açık oturum programına bakmış, gözü bir seyahat ve gezi programı 
aradığı hâlde o saatte gönlünü hoş tutacak bir program bulamadığından 
programlar arasında yüzüp kaybolmuştu. Teknikerinin hevesini kaçırmak 
istemedi, seyretmediğini söyledi. “Anlatsana neler oldu?” diyerek lafı ona 
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bıraktı. Tekniker, büyük iştahla ortak sevdikleri dizideki karakterin “katil” 
olmasına ilişkin toplumsal ve psikolojik sebepleri anlatırken dükkânın 
kapısı açıldı. İçeriye genç ve sempatik bir kız girdi. Eczacının masasına 
doğru ilerledi. Saygı ile elini uzattı, kendisini tanıttı. “Merhaba efendim, 
adım Ahugül Yılmaz, Yeditepe Üniversitesi Eczacılık Fakültesi son sınıf 
öğrencisiyim.” Genç kız biraz ürkek, biraz çekingen ama öz güvenli 
olduğu her hâlinden belli bir ses tonuyla konuştu. Ahugül; İstanbul’lu 
olmadığını, yurtta kaldığını, zorunlu staj için eczane ve eczacı arayışı 
içinde olduğunu, eczaneye fakülteden bir hocasının önerisi ile geldiğini 
anlattı. Davetsiz misafirin geliş nedenini öğrenen eczacı, Ahugül’e nasıl 
yardımcı olabileceğini sordu. Ahugül üç ay boyunca, haftanın beş günü 
tüm gün çalışabileceğini söyleyip mesleği öğrenebileceği bir ortamın 
okulları tarafından da özellikle tavsiye edildiğini, bu stajı özellikle bu 
eczanede yapmayı çok istediğini söyledi. 

Haftanın beş günü işlere yardımcı olacak bir eleman fikri eczacının 
hoşuna gitmişti. Hele SGK sigortasının okul tarafından ödeneceğini 
öğrenince bu fikir daha çok cazip geldi. Bir saatlik tanışma ve karşılıklı 
sohbetten sonra eczacı genç kıza dönüp hemen ertesi gün staja 
başlayabileceğini, gerekli tüm evrakları o an doldurup onaylayabileceğini 
bildirdi. Ahugül eczaneden ayrılırken memnun bir ifade ve istediği cevabı 
almış olmanın mutluluğu ile okulunun yolunu tutu.

Üç ay süren bir staj eğitiminden sonra haziran ayı geldiğinde 
Ahugül’ün stajı bitmiş, eczane ve eczacılık hizmetleri ile ilgili birçok 
şey öğrenmişti. Edindiği deneyimle kendi kendine eczane açabilmeyi, 
işletebilmeyi düşünür hâle gelmişti. Stajdaki son gün, pastasını alıp 
eczaneye geldiğinde, bir hediye ile hem de altın bir küpe ile karşılaşacağını 
hiç düşünmemişti. Eczacı “Söylediklerim kulağına küpe olsun” diyerek 
Ahugül’e küpe hediye ederken gözyaşlarını tutamamış, bu genç 
meslektaşından ayrılacağı için üzülmüştü. Bir yandan Ahugül’ü özleyeceği 
için hüzünleniyor, diğer yandan da stajyerini gönderdikten sonra yeniden 
“yalnız kovboy” olacağı için burukluk hissediyordu içinde. Yirmi yıldır 
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kendi başına, sadece kendi bilgi ve tecrübeleri ile işlettiği eczanesinde, 
son üç aydır dinamizm, enerji ve yeni bilgilerle dolu meslektaşı ile beraber 
çalıştığı için çok zevk almıştı. Sadece dört kişi yanında staj yapmıştı ama 
bu son staj süresi ve stajyeri, onu tekrar mesleğine bağlamış, kaybettiği 
motivasyonu yeniden kazanmasına yardımcı olmuştu. Bundan sonra 
yeni bilgileri taşıyan, enerjik, hevesli eczacı adayları ile daha çok beraber 
olmaya karar verdi ve stajyer ilanı vermek üzere bilgisayarına doğru 
yöneldi.
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Ecz. Aydın KESKİNOCAK

Sene 1970...

İstanbul Üniversitesi Eczacılık Fakültesinden mezun olalı ve 
Malatya Devlet Hastanesinde çalışmaya başlayalı bir sene olmuş; sizlere 
anlatacağım hatıramı...

1970’lerde Malatya Devlet Hastanesi 300 yataklıydı. Büyük bir bahçe 
içinde beş ayrı binası vardı. Bunlar; ana bina 180 yataklı, acil ve dahiliye 
binası 60 yataklı, verem ve göğüs hastalıkları binası 60 yataklı, doğumevi 
binası ve yatılı bölge Ebe-Hemşire Okulu idi.

Sosyalizasyon yeni başlamıştı. Doğuda görev yapan doktor ve sağlık 
personeline fazla maaş verildiği hâlde 300 yataklı hastanede doktor sayısı 
sadece on iki idi. KBB, çocuk, göz, Bevliye (üroloji), asabiye (nöroloji ve 
psikoloji), röntgen, diş tabibi, iki hariciye (genel cerrahi), üç dâhiliye 
doktoru ve ben...

Bu servisler haricinde, doktoru olmayan bulaşıcı hastalıklar 
(intaniye) servisi vardı. Otuz yatak her zaman dolu oluyordu. Servise 
dâhiliye doktorları nöbetleşe bakıyordu.

Hastane gayet geniş bir bölgeye (Malatya, Maraş, Sivas, Elazığ, 
Adıyaman’ın bir bölümü) hizmet ediyordu. Poliklinik hastaları her gün 
50-100 kişi idi. Klinik yatakları hep doluydu.

Kolera Salgını
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Vatandaş hastaneye geliyor. Muayene, tedavi, ameliyat, tahlil, 
röntgen, fizik tedavi ve ilaçlar için bir kuruş ödeme yapmıyor. Doktorlar, 
hemşireler, hizmetliler canla başla çalışıyor. Ben üç sene orada çalışırken 
bu böyle devam etti.

Bazen birileri zaman zaman: “Geçmişte vatandaşa hizmet edilmedi.” 
diyor. Onların kulaklarını çınlatırım.

Sözü uzatmadan hikâyemi anlatayım...

1970 Ağustos’unun sonları, Urfa ve İstanbul Sağmalcılar’da 
(bugünkü Bayrampaşa) “kolera” salgını patladı. Sağlık Bakanlığı bütün 
hastanelere hazırlıklı olmalarını, ilaç ve serum stoklarını arttırmalarını 
bildirdi. Başhekim, doktorlar ve beni toplantıya çağırdı. Gereken 
hazırlıklar, ilaç ve serum durumu konuşuldu. İlaçlarımız fazlasıyla vardı. 
Sadece serumlarımız yatan hastalara yetecek kadardı. Başhekim durumu 
Ankara’ya, Sağlık Bakanlığı’na bildirdi. Serum istedi. Yok dediler. Salgın 
bölgelerine göndermişler. Kendiniz temin etmeye çalışın dendi. Ben; 
İstanbul, Ankara, İzmir, Adana depolarından aradım. Maalesef yok, yok.

Malatya Devlet Hastanesi bölge hastanesi ve intaniye servisi 
olduğundan, Sağlık Bakanlığı güneyden (Urfa’dan) hasta göndereceğini 
söyledi.

Bu arada başhekim, “Serum da serum!” diyor. Hasta gelirse veya 
salgın Malatya’ya sıçrarsa “Ne yaparız?” diyor. Çünkü kolerada hastaya 
günde 5-10 litre serum gerekeceğini söylüyor.

Bu sırada üç-beş hasta geldi. Hastane alarma geçti. Çok ciddi karantina 
başladı. Diğer servislere sadece ciddi hastalar yatırılıyor, serumlar idareli 
kullanılıyor. Buna rağmen eldeki serumlar hızla tükenmeğe başladı.

Şansımıza, hastanemizde randımanlı çalışan bi-distile su cihazımız 
vardı. (Bu cihazı hastaneye gittiğim zaman çalışır vaziyete ben 
getirmiştim.) Başhekim bundan bahsederek; “Eczacı Bey, suyumuz var, 
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serum yapabilir miyiz?” dedi. Ben fakültede ampul yaptığımızı, serum da 
yapabileceğimi söyledim. Sterilizasyon yapabileceğimizi fakat pirojenite 
testi yapamayacağımızı söyledim.

Başhekim, Ankara Sağlık Bakanlığı ile görüşme yaptı. Durumu 
açıkladı. Hastanede serum yapma müsaadesini aldı. Ben başhekime, 
50 litrelik cam bidonlarımıza serum fizyolojik hazırlayacağımı söyledim. 
Boşalmış, yıkanmış, sterilize edilmiş serum şişelerine, cam filtreden süzüp, 
su trompuyla negatif basınçla serumları dolduracağımı, laboratuvarda 
kanla izotoni kontrolü yapıp otoklav sterilizasyonu ve en sonda parçacık 
kontrolü yapıp verebileceğimi söyledim.

Başhekim: “Ben hastane şartlarında serum yapma müsaadesini 
aldım. Pirojenite için serum verilen hastaları sıkı takip edeceğiz. 
Hastalarda sorun çıkarsa serum vermeyi keseceğiz. Tıbbi sorumluluğu 
ben ve doktorlar alıyoruz” dedi. “Çünkü serum olmazsa bütün hastalar 
ölecek. Ancak serum verebilirsek hastaları kurtarabiliriz” dedi.

Ben ciddi olarak hemen hazırlık yaptım. distile suyumuz vardı. 
Farmasötik sodyum klorür, süzme amacıyla cam filtre ve negatif 
basınçla süzme amacıyla su trompu almak için o gece Ankara’ya gittim. 
Malzemeleri aldım, geldim.

Ben gelene kadar boşalan serum şişeleri toplanmış, yıkanmış, 
sterilize edilmişti. Hemen düzeneği kurdum. Cam damacanalara bi-
distile su doldurup, %0,9 ayarıyla sodyum klorür ilavesini yaptım. Serum 
solüsyonu hazırlandı. Laboratuvarda kanla izotoni kontrolü yapıldı. Onay 
çıkınca serum şişelerini doldurduk. Ameliyathane otoklavında sterilize 
ettik. Soğuduktan sonra parçacık kontrollerini yaptık ve servislere dağıttık.

Bu ilk parti serumlar doktor ve hemşireler kontrolünde hastalara 
uygulandı. Hiçbir ateş ve titreme olmayınca başhekim, doktorlar ve ben 
rahat bir nefes aldık. Zaten bu arada serum stoklarımız da bitmişti. Benim 
yaptığım serumlar sadece koleralı hastalarda değil, bütün hastanede 
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kullanılmaya başladı. Başhekim yaptıklarımızı Sağlık Bakanlığı’na 
bildiriyordu.

Bu arada Güneydoğu ve İstanbul’da kolera salgını hızlanmış, 
maalesef ölümler de oluyordu. Hastanemize güneyden hasta geliyordu. 
İntaniye servisi doldu, yeni bir servis daha açıldı. Ben günde iki defa 50 
litre serum yapıyordum. Eczane personeli canla başla çalışıyordu. Bu 
arada kolera hastalarından iyileşip taburcu olanlar oldukça başhekim: 
“Eczacı bey, senin serumlar hayat kurtarıyor. Yoksa bu hastaları da 
kaybedecektik” diyordu. Ben de bundan mutluluk duyuyordum, eczane 
personeli ile seviniyorduk.

Türkiye genelinde alınan önlemlerle salgın bir ay içinde yavaşladı. Bu 
arada fabrika serumları bollaştı. Biz de serum imalatını kestik.

Başta başhekim, ben ve doktorlar problem çıkmadığı için ve 
kurtarılan hayatlardan dolayı çok memnunduk. Başhekim zaman zaman: 
“Aydın, serum almayalım. Hep sen serum yap” diye şaka yapar oldu.

Bizim, bu serum imalatımız Sağlık Bakanlığı ve Malatya Sağlık 
Müdürlüğü tarafından teşekkürle karşılandı. Bu salgında serum imalatı 
yapan ve sıkıntı çekmeyen bir tek biz olmuşuz.

1975 senesinde ilaç fabrikasında çalışırken ampul yapımı, 
sterilizasyon ve pirojenite testlerini görünce anladım ki pirojenite testi 
haricinde doğru bir imalat yapmışım. Pirojen reaksiyonunda steril ve 
doğru çalışıldığında yok denecek kadar az çıktığını gördüm.

Kırk beş yıllık eczacılığımda yaptığım birçok hizmetler ve hatıralarımın 
içinde bu hatıramın özel bir yeri vardır. Bu hatıra vesilesiyle, benle canla 
başla çalışan o zamanki eczane personelime teşekkürlerimi tekrarlarım.

Koleralı hastaları iyi eden, hayatlarını tehlikeye atan servis 
hemşirelerini, çalışanlarını, başhekim ve doktorlarımızı da saygı ve 
rahmetle anarım.
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Uzm. Ecz. Ümran SARIBOYACI

Akademik bir ortamdan ayrılıp halkın içine girince, başlarda 
epeyce bocaladım. Aydın her ne kadar doğup büyüdüğüm şehir olsa da, 
İstanbul’dan sonra bana çok farklı geldi. Üstelik kendime ait bir işyerim 
vardı ve ben bu iş konusunda çok tecrübesizdim. Artık muhatap olduğum 
insanlar da öğrenciler ve hocalarım değildi. Karşımdaki insanlarla 
nasıl anlaşacaktım, nasıl konuşacak, onlara nasıl hitap edecektim? 
Eczanemi açıncaya kadar bunlar hep bir muammaydı. Eczanemi açtıktan 
sonra, öğrenciyken yanında staj yaptığım eczacının eczanesine giren 
hastalara nasıl hitap ettiğini, nasıl konuştuğunu düşündüm. Ama ben 
bir türlü onun hitap şekli olan “amca, teyze, yenge, abla’’ gibi kelimeleri 
kullanamıyordum. Eczaneme gelen hastalara “Hanımefendi, beyefendi’’ 
diye hitap ediyordum. Aramda kan bağı olmayan kişilere “Ayşe teyze, 
Ahmet amca” demek bana çok tuhaf geliyordu. Bu yüzden ilaç almaya 
gelen insanların ilaçlarını hemen hazırlıyor, onların oturup muhabbet 
etmelerine fırsat vermiyordum. Marketlerde çalışan kasiyerler gibi, 
sadece işini yapan, hiç konuşmayan biriydim.

Eczanemi açtığım sene yaşlı bir hastayla bu hitap olayı yüzünden 
hiçbir zaman unutamadığım bir olay yaşadım. Aydın’ın yerlisi olduğu, 
üzerindeki yöresel kıyafetten belli olan yaşlı bir hasta eczaneme ilaç 
almaya gelmişti. Karakteristik Ege şivesiyle konuşuyordu. İçeri girerken 
“hayırlı kazançlar, bol müşteriler kızım. Eczanen yeni olduğu için param 
sana nasip olsun istedim” dedi. Hastaya “buyurun oturun, ben ilaçlarınızı 
hemen hazırlayayım” deyip, masamın önündeki koltuğu gösterdim 

Yusuf Amca



174

Eczacılık Anıları

oturması için. Bu arada hastayla hiç konuşmadım. İlaçlarını raftan 
çıkarttım, daha sonra tek tek nasıl kullanacağını tarif ettim. Poşete koyup 
eline verdim. Giderken de “Güle güle beyefendi, geçmiş olsun” dedim. Yaşlı 
adam kapıdan çıkarken dönüp bana baktı ve “Bana mı dedin kızım, yoksa 
başka biri mi var burada?” dedi. “Size dedim” dedim. Hasta geri döndü ve 
az önce kalktığı koltuğa geri oturdu ve bana hayatta unutamayacağım bir 
ders verdi. “Şöyle karşıma otur bir bakayım kızım sen.” dedi. Koltuğumdan 
kalkıp onun karşısındaki koltuğa oturdum. Başladı konuşmaya “Kızım 
sen benden daha bilgilisin, okumuşsun iyi yerlere gelmişsin. Ben senin 
okuduğunun, bildiğinin yarısını bile bilmem. Ama sana bir amca tavsiyesi 
vereyim. Gerçi sen bana beyefendi diyorsun ama bu seferlik amcan olayım” 
dedi ve güldü. “Kızım diyorum sakın alınma emi?” diyerek konuşmasına 
devam etti: “Sen yine de müşterilerine saygıda kusur etme, etme ama 
bizim gibi yaşlılara, hele ki benim gibi köylülere beyefendi deme. Sen 
bana beyefendi deyince, hakaret ediyorsun, alay ediyorsun sandım. Ben 
seni anladım, sen saygından öyle diyorsun ama sen yine de eczanene 
gelen insanlara hitap ederken şöyle kılığına kıyafetine, yaşına başına bir 
bak. Ayrıca şunu da söylemeden edemeyeceğim. Biz eczaneye neden 
geliyoruz? Hastayız da ondan değil mi? Hastayız ama bizim ilacımız sadece 
şu senin sattığın ilaçlar değil. Bir güler yüz, bir samimi konuşma da ilaç gibi 
gelmez mi insana?” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Çok utandım. Sonra 
ben de kendimce neden böyle davrandığımı anlatmaya çalıştım. Beni çok 
dikkatli bir şekilde, lafımı hiç kesmeden dinledi. Bu arada yakındaki bir 
çay ocağından ikimize birer Türk kahvesi söyledim. Karşılıklı kahvelerimizi 
içerken, muhabbet de iyice koyulaştı. Daha sonraları kendisine “Yusuf 
amca” diyeceğim bu yaşlı adam, eşini altı ay kadar önce mide kanserinden 
kaybetmiş. Şimdi köyde tek başına yaşıyormuş. Tek çocuğu olan oğlu da 
İzmir’de yaşıyormuş. Eşinin hastalığı süresince hemen hemen her gün 
hastaneye gelmiş. “Hastane benim ikinci evim olmuştu” dedi. Daha 
önce eczanemin önünden birçok kez geçmiş ama eşi hastanede yattığı 
için, ilaçlarını hastane eczanesinden vermişler. Bu yüzden eczaneme 
girmek hiç nasip olmamış. Bugün de hastaneye kendi ilaçlarını yazdırmak 
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için gelmiş. Kahvesini içerken, eşinin hastalığı boyunca neler yaşadığını 
anlatmaya başladı. Bazı geceler çaresizlikten ağladığını, elinden hiçbir 
şeyin gelmediğini, eşinin gözünün önünde eriyip gittiğini, gözleri dolarak 
anlattı. Dinlerken çok duygulandım. Bir an kendimi onun yerine koydum. 
Yaşını, yaşadığı yeri, yaşadıklarını düşününce, benden beklediği bir güler 
yüz ve muhabbetin onun için ne kadar önemli olduğunu anladım.

Bu yaşadığım olay bana çok büyük bir ders oldu. Demek ki eczaneler 
sadece ilaç satılan yerler değildi. İnsanlar dertlerini, sırlarını paylaşmak 
için de eczanelere gelebiliyorlardı. Karşılarında kendilerini dinleyen, 
anlayan ve gerektiğinde acılarını paylaşan bir eczacı görmek istiyorlardı.

Yusuf Amca ikinci defa eczaneme geldiğinde hastalarla muhabbetime 
tanık oldu ve “İşte şimdi eczacı olmuşsun” diyerek şaka yollu takıldı. Ben 
de ona “İyi ki Yusuf amca o gün ilaç almak için eczaneme girmişsin, iyi ki 
ben sana güle güle beyefendi dediğimde, geri dönüp, beni karşına alıp 
konuşmuşsun. Yoksa, ben senin gibi bir insanı tanıyamayacaktım. O gün 
sen bana çok güzel bir hayat dersi verdin” diyerek minnetimi belirttim. 
Giderken bana, köyünden gelirken yanında getirdiği, eşinin sağken kendi 
elleriyle yaptığı, çok güzel oyalı bir yazma hediye etti “Keşke teyzen sağ 
olsaydı da bu yazmayı kendi elleriyle o verseydi” dedi.

O günden sonra Yusuf amcam ne zaman köyünden bir iş için 
Aydın’a gelse bir acı kahvemi içmek için mutlaka eczaneme uğradı. 
Konuşmalarımız esnasında ondan hayata dair birçok şey öğrendim. 
Tavsiyelerini ve öğütlerini hep dikkate aldım.

Şimdi 2014 yılındayız. Ben yaklaşık 18 yıldır eczane eczacılığı 
yapıyorum. Bugüne kadar birçok insanla karşılaştım. Birçok insanın 
acısına, sırrına ortak oldum. Yusuf amcamı 2003 yılında kaybettim. Bana 
hediye ettiği, eşinin oyalı yazmasını hâlâ saklıyorum. Elime her aldığımda 
onu özlemle ve minnetle anıyorum.
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ŞEKER ÖLÇÜM CİHAZI

Ecz. Kasım ÇAKIR

Eczacı, sentetik, yarı sentetik veya biyolojik ilaç ham maddelerinin 
elde edilmesi, fiziksel, kimyasal ve biyolojik özelliklerinin incelenmesi, 
kaliteli ilaç üretimi ve ilaçların kullanılması gibi konularda eğitim almış 
kişidir. Ülkemizde eczacılık fakültesinde okumuş, bu işin eğitimini görmüş 
meslektaşımız farklı alanlarda çalışmaktadır.

Ülkemiz de eczacıların büyük çoğunluğu serbest eczacılık 
yapmaktadır. Ben de mezun olduktan sonra serbest eczacılığı, eczane 
eczacılığını tercih ettim. 1985 yılından bugüne kadar, Konya il merkezinde 
serbest eczacılık yapmaktayım. Diğer meslektaşımız gibi ben de halkımıza 
en iyi hizmeti sunmanın çabası, gayreti ve heyecanı içerisin de halkımıza 
hizmet etmekteyim.

Mesleğimizi icra ederken, her birimizin unutamayacağı yüzlerce anısı 
vardır. Ben de unutamadığım yüzlerce anılarımdan sizlerle paylaşmak 
istedim.

Yıl 2009. Eczanemizi yeni kurulan bir semte iki yıl önce taşımıştım. 
Yıllar sonra sil baştan yeni yeni müşteri oluşturmanın, iyi hizmet vermenin 
gayreti ve heyecanını yaşıyorduk.

Kendisi semtimizde ki bloklar da oturan, yakınımız da bir lisede 
öğretmenlik yapan aynı zaman da diyabet hastalığı olan, “Mustafa 
hocam” dediğimiz bir hastamız, müşterimiz vardı.
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Eczanemize geldiğinde hizmet ve ikram da hiç kusur etmezdik. Her 
meslektaşımın eczanesin de yaptığı gibi, hizmetimizi ona da her zaman 
yaptık.

Raporlu ilaçlarının yazdırılma günü geldiğinde, üç aylık ilaçlarını 
yazdırdığı reçetesi ile eczanemize geldi. Reçetede şeker ölçüm stripi ve 
diğer ilaçları yazılıydı. Reçetedeki ilaçlarını hazırladık. SUT’a göre sadece 
stripin verilebileceğini, şeker ölçüm aletini SGK’nın ödemediğini ve 
ücretini kendisinin ödeyeceğini açıkladık. M.D. beyin istediği, stripinde 
aynısı olan marka şeker ölçüm aletini de bir gün sonra ecza deposundan 
istedik ve geldi.

M.D. bey bir gün sonra eczanemize geldi, şeker ölçüm aletini de 
verdik. Ücretini istediğimizde; 

-	Ben bunun ücretini ödemem. Reçetede strip yazılınca şeker ölçüm 
aletinin de ücretini SGK ödüyormuş! Ben şehir merkezinde, Numune 
Hastanesi’nin karşısın da bir eczaneye sordum, ücretsiz veririz, sen 
reçeteni bize getir verelim dediler’’ dedi.

M.D. beyi ikna edebilmek için saatlerce çaba gösterdik. SUT’un bu 
konu ile ilgili satırlarını okuttuk, ikna olmadı.

İki eczacı arkadaşımıza telefon da konuyu anlattık. O eczacı 
arkadaşların ödenmediğine dair cevabi açıklamasını telefonun 
hopörlerinden kendisine dinlettik. M.D. bey yine ikna olmadı.

Vereceğimiz strip ve ölçüm cihazının Konya temsilcisine telefonla 
ulaştık. Temsilci arkadaşa durumu anlattık. Onun, ‘’Hayır ödenmez, 
ücretli almanız gerekir.’’ cevabını yine telefonun hopörlerinden M.D.’ye 
dinlettik, yine ikna olmadı. M.D. şeker ölçüm aletinin ücretini ödemeyince; 
‘’Ücretini ödemeyecekseniz aleti alalım’’ dedik, vermedi.

-	Bunu ücret ödemeden almak benim hakkım, ücret ödemeden alıp 
gideceğim!’’ dedi. Bir de bizi tehdit etti;
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-	Benim oturduğum şu karşıdaki sitede oturan 40 aileye sizi ve bu eczaneyi 
kötülerim! dedi.

Tüm bu anlattıklarım bir haftada yaşandı. Bu olayın stresini bir hafta 
yaşadık, günlerce gözüme uyku girmedi. Artık yaşadıklarımız canımıza 
‘’tak’’ etti. M.D.’ ye şeker ölçüm aletinin ücretini almadım, verdim 
gönderdim.

M.D. bir gün sonra yine geldi; ‘’Ben gönülsüz verilen bu aleti almam 
da, kullanmam da’’ dedi.

Bizi yine stres bastı, o bir hafta yaşadıklarımız aklımıza geldi. Artık 
yalvarmaya başladım; ‘’M.D. bey, amca, ağabeyciğim, hocam, biz para 
pul istemiyoruz, gönüllü veriyoruz, güle güle kullan, ne olur alda bir 
git’’ dedim. İkna oldu ve aldı gitti. M.D. o günden beri, 5 yıldır hastamız, 
müşterimiz.

Gerçekten de olayın olduğu yıllar da, şeker ölçüm aletleri 
ödenmiyordu. SUT’da uygulamalarda çok sık değişiklikler oluyordu. İlaç 
veya sağlık malzemesi veriliş kuralların da sık sık değişikliğe gidiliyordu. 
Eczacılar olarak gelen talimatı günlük takip ediyor ve bilgi sahibi oluyoruz. 
Gününde de uygulamak zorunda olduğumuzu biliyoruz.

Fakat hastalarımız veya hasta yakınları; ‘’Ne zaman değişti? Önceden 
böyle değildi! Önceden alınıyordu, almışlardı?’’ şeklinde cevap veriyor ve 
değişikliği anlatmakta çok zorlanıyorduk. Doktorlarımız da değişiklikten 
haberleri olmadıkları için onlar da hastalarına; ‘’veriliyordu, ödeniyordu, 
alınıyordu?’’ ifadeleri hastalarla olan ilişkilerimizi daha da zorlaştırıyordu.

O günler de sektörümüzden bazılarıyla bu konuyu paylaştığımız 
da şunu öğrendik. Bazı şeker ölçüm stripi ve aleti satan firmalar, yüzün 
üzerinde strip sattığı eczaneye, 5-10 adet ücretsiz makina veya strip 
veriyorlarmış. Bu gibi eczaneler, raporlu diyabet hastalarını daimi 
müşterisi yapmak için ücret almadan vereceklerini ifade ediyorlarmış.
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O yıllarda, reçetesinde ‘şeker ölçüm cihazı’ yazan ve ücretsiz 
vermediğimiz hastalar, M.D. ile aramızda yaşanan soruna neden olan 
eczanelerden ücret ödemeden temin ettiler. Bu hastalarımız artık 
eczanemizden alışveriş yapmıyorlar. 

O yıllarda SGK şeker ölçüm aletinin ücretini ödemediğinden, bizim 
eczanemizde bir ayda 2-3 makina ancak satılabiliyordu. Yüz adet şeker 
ölçüm aleti veya stripi biz alamazdık. Haksız rekabete neden olan ve 
maruz kaldığımız bu olayın yaşanmasına vesile olan, işte o yüz adet ve 
üzeri alabilen eczane veya eczanelerdi.

Bazen haksız rekabetin verdiği zarar, işin parasal boyutunu aşabiliyor. 
Daha başka zararlara, güven ilişkilerinin zedelenmesine neden olabiliyor. 
Kapanması çok zor yaralar açılabiliyor. Eğer günlük tutuyorsak, her gün 
için mesleğimizle ilgili yazacağımız bir anımız vardır!

Özellikle muayene ücretinin, fiyat farklarının, katılım paylarının, 
veresiyelerin tahsilâtı ile ilgili anıların daha fazla olduğunu düşünüyorum.
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